以下内容为AIGC创作
2025 年 9 月 3 日，纪念抗战胜利 80 周年阅兵当日，102 岁的彭长竹在 ICU 看完阅兵，当晚 9 点半安详离世。孙女说，爷爷 1939 年参加第一次常德会战，肉搏战时被刺瞎右眼。他是看着国家的今天走的。
这样的告别，像一场跨越时空的点名：他用一生赴约，归来时山河已换新天，便从容归队。有人说：“他不是离世，是去向战友们汇报了。” 这句话戳中了无数人的心。
这让我想起 2015 年胜利日阅兵中，最年长的参阅老兵陈廷儒。当年 102 岁的他坐在老兵方队第一车、第一排、第一座，经过天安门时庄严敬礼，那一幕感动亿万人。两年后，老人在苏州安详离世，家人说他 “完成了心愿，没有遗憾”。
从陈廷儒到彭长竹，他们这一代人的生命刻度，一头连着战火纷飞，一头系着大国阅兵。他们的 “安详” 背后，是对家国命运的深沉托付。他们用一生证明：个体的奋斗与牺牲，最终会汇入国家前行的洪流，而这洪流也终将托举每一个人的尊严与安宁。
对老兵最好的纪念是什么？是把他们为之战斗的理想，变成我们正在创造的现实。今天的和平、发展与强大，就是对他们最好的告慰。
在这样的时刻，我们更应自问：当时代的接力棒交到我们手中，我们能否跑出更好的一棒？我们能否让公平正义更加可感，让发展成果更加普惠，让国家更有力量、人民更有尊严？
这不仅是对老兵的缅怀，更是对未来的承诺。每一次为梦想拼尽全力，每一次为正义挺身而出，每一次把个人选择与国家需要对齐，都是在回应他们的目光，续写他们的故事。
彭长竹们的生命已化作星辰，但他们照亮的道路仍在延伸。愿我们都能成为这条路上的燃灯者，以奋斗作答，以成就告慰，让后来人也能在更美好的中国，从容归队。
