从“我从地狱来，要到天堂去，正路过人间”，我就知道司汤达细腻。
最近重新开始看《红与黑》。才刚刚看到于连与夫人的纠结开始，就已经抄录了几大页A4纸。后来我是恨不得每句话都抄下来，每一个细节都犹如神来之笔，每一个句点停顿都会让我如醍醐灌顶，喃喃原来如此。 可我不是想夸司汤达的生花妙笔，我是对这笔下的爱情，不对，是感情，或者说是人物心理历程，略有感慨。
德·瑞那夫人的爱情。
德·瑞那夫人作为富有的女继承人，温柔谦和，贤淑体面，高贵单纯。在认识于连之前，我总觉得她的爱情甚至不曾启蒙。无论是初次见面的惊讶好奇和怦然心动，还是花园阴影里的步步试探，亦或是在得知女仆对于连心意后的一场大病，都让她新奇而满足。
这个时候，在我看来，她不再是高不可攀的市长夫人，而是一个涉世未深初坠情网小女生。她怀念初识于连时他的随意粗衣，她沉迷于连带给她的心动和新鲜，鄙视粗鲁势利的丈夫，她三个孩子的父亲。而她又明明是宗教教条之下的被丈夫粗略称为“复杂机器”的、只会依靠与顺从市长夫人。她向往这种新鲜感，这种不曾有过的心动，却在望之长大的宗教信仰之下，恐惧，纠结，挣扎。
我突然觉得德·瑞那夫人像每一个懵懂又尽心的初恋少女。
于连的爱情。
于连，就像每一个自命不凡的血气方刚的小伙子。带着有关出身的自卑，护着有朝一日定会出人头地的自信，守护这爱情竟有了战斗的滋味。 于连第一次拉夫人手那一幕。夫人第一次把手抽回去，于连想到的是他既然碰到了这只手，就有责任不让对方抽回去。他顾虑的是肩负的责任，而不是心动的自然。在怯懦时，于连用来鼓励自己的是把这比作一场决斗。而他之后满足于握到德·瑞那夫人手的英雄业绩时，几乎将夫人本人忘记。
于连对夫人只是阶层间的逾越的刺激感和成就感吧，起码开始应该是这样的。 一孔之见，姑妄言之。
