五代十国太平年赋
文／萧入铭
序
夫天道无常，有治必有乱；人事代谢，方合而复离。洎夫大唐气象，终陨于朱温之手；中原板荡，遂裂为十国并峙。梁、唐、晋、汉、周，倏兴倏灭于北；吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、前蜀、后蜀、荆南、北汉，星罗棋布于南。其间兵戈相斫者七十余载，黎庶倒悬，山河带血。然则干戈稍息之隙，或有一城一地，偶得数年喘息，文人墨客谓之“太平”。此太平者，非海晏河清之隆昌，乃乱世夹缝中之蜃楼也。余感其名实之诡谲，遂铺采摛文，作赋以纪之。
一、 乱世序曲·烽烟底色
若夫黄巢振臂，长安之宫阙尽焚；朱温篡唐，汴梁之旌旗骤易。自此河洛腥膻，函谷膻臊。昔者“天街踏尽公卿骨”，今见“内库烧为锦绣灰”。五季更迭，若走马之灯转瞬；十国并立，如弈棋之局频更。枭雄辈起，皆效曹瞒之挟令；天子更衣，谁念苍生之疾苦？于是乎，父烹子肉，兄啖弟羹，人伦扫地；将惜头颅，兵惜性命，纲常崩颓。白骨露于野，千里无鸡鸣。此诚天地为炉，造化为工，阴阳为炭，万物为铜，熬炼出一段铁血光阴。所谓“太平”之种子，便深埋于此修罗场中，待血沃之后，或绽一二惨淡之花。
二、 夹缝微光·江南残梦
然则杀伐虽酷，生机未绝。江左风流，偶承六朝之余韵；蜀中天府，暂避秦陇之烽烟。试看那南唐先主李昪，保境安民，劝课农桑，广陵城内，竟有“春巷摘桑喧姹女，江船吹笛舞蛮童”之象。烈祖升元年间，仓廪渐实，文教初兴，词客如冯延巳辈，已能吟咏“风乍起，吹皱一池春水”之闲情。虽北望中原，战云密布，然江淮一水，暂作屏障。此可谓乱世中之一隅“太平”，然其根基，系于强主一人之明，与江淮一道之险，如累卵叠于危巢，悬丝系于利刃。
再观钱塘吴越，钱镠以“保境安民”为策，筑海塘，通漕运，兴佛寺。西湖之畔，雷峰塔影依稀；灵隐山中，梵呗钟声断续。市列珠玑，户盈罗绮，竟有“三秋桂子，十里荷花”之盛景雏形。然此繁华，岁岁须向北朝贡纳巨资，以财帛买苟安，以谦词换暂歇。其“太平”也，乃金银帛缎堆砌而成，其中酸楚，恐非画舫笙歌所能尽掩。
至于前、后二蜀，恃剑门之险，天府之沃，俨然世外。王建、孟知祥，皆一时之杰，收纳流亡，兴修水利。成都锦江，机杼之声不绝；摩诃池上，宫阙之影参差。花蕊夫人宫词百首，尽写“龙池九曲远相通，杨柳丝牵两岸风”之旖旎。然偏安既久，武备渐弛，奢靡日盛。后主孟昶溺于珍宝，溺于昶溺于溺，甚至以七宝装饰溺器。此等“太平”，直如锦帷绣帐，内裹朽木，只待北宋王师一至，便即摧枯拉朽，徒留“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”之嗟叹。
三、 北地喘息·短促回春
中原腹地，五朝迭兴，其间岂无片羽吉光？后唐明宗李嗣源，起于行伍，深知民瘼。天成、长兴年间，罕见地罢黜宦官，惩处贪酷，减轻徭赋。史载其时“年谷屡丰，兵戈罕用，校于五代，粗为小康”。此七八载光景，于北国而言，不啻久旱之甘霖。百姓稍得喘息，商旅渐通道路。然明宗一殁，乱局复起，石敬瑭割燕云十六州以引契丹为援，自此北门锁钥尽失，遗祸数百载。此番“小康”，宛若严冬偶现之暖阳，旋即被更酷寒之朔风吞没。
至若后周世宗柴荣，英武天纵，有囊括四海之志。在位虽仅五载，却整军经武，均定田赋，疏浚漕运，限制佛寺，涤荡积弊。高平一战，立威于外；三征南唐，拓土于江淮。又立“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”之宏愿。显德年间，汴京气象一新，政令肃然，颇有中兴之兆。此乃以战止战，以武求文之“太平”前奏，气象最为宏大。惜乎天不假年，柴荣英年早逝，遂使大业付与赵宋，然其奠立之基，实为后来一统之关键。此段“太平”，充满锐进之气，非苟安之太平，乃开创之太平也。
四、 文采风流·乱世清音
盛世文章，固可雍容华贵；乱世笔墨，亦自别具风骨。五代十国之“太平”光景，虽短暂如昙花，却意外催生出文艺之奇葩。词之一体，由唐末曲子，至此正式登堂入室，成为文人抒怀之要径。南唐中主李璟、后主李煜，冯延巳，及蜀之韦庄、欧阳炯等，或伤时忧国，或寄情闺阁，将离乱之悲、隐忧之思，尽化入婉约幽深之词章。李后主前期“花明月暗笼轻雾”之旖旎，实为金陵小朝廷“太平”岁月之缩影；其后期“春花秋月何时了”之血泪，则是这“太平”幻梦彻底破碎之绝响。
画苑之中，荆浩、关仝隐居太行，笔下山水，峰峦浑厚，势壮雄强，寄托了士人于乱世求精神归隐之思；董源、巨然描绘江南，平淡天真，草木丰茂，又是对一方水土暂时安宁之礼赞。至于顾闳中《韩熙载夜宴图》，极尽宴乐之奢华，人物之精妙，然画中主角韩熙载那纵情声色以自污、避祸全身之深沉忧惧，恰是这“太平”表象下最为惊心动魄之注脚。文艺于此间，非仅为点缀，实为时代心绪之晴雨表，记录着那脆弱“太平”下的欢愉、隐忧与最终无可避免的哀伤。
五、 世相百态·众生图卷
若夫庙堂之下，市井之间，此“太平年”之光景，更为纷繁复杂。豪强筑坞堡以自守，百姓聚村落而求生。或有商贾，趁战乱间隙，奔走于各国之间，茶马盐丝，利可十倍，然路途多险，性命系于顷刻。或有僧道，广开寺院，收容流民，诵经祈福，慰藉魂灵，然佛寺亦常成为军阀觊觎之财库。
乡野之民，但求粗安。春种秋收，祈愿兵火莫至家门；嫁女娶妇，但盼儿郎不被拉夫。偶得数载无大战，便急急修复田舍，蓄养鸡豚，缴纳赋税之余，或能余一袭冬衣，数斗存粮。此等微末希冀，便是他们心中至高之“太平”。至于士人，出处行藏，尤为艰难。或隐居山林，著书立说；或游走诸侯，寻觅明主；或屈身事虏，忍辱偷生。其心境，常在忠义与生存、气节与家族之间反复撕扯。罗隐诗文多讥刺，贯休诗画见奇崛，皆是此矛盾时代投射于文人心灵之烙印。
六、 余论·太平镜鉴
呜呼！纵观五代十国之所谓“太平年”，其本质乃血色天幕上，偶尔透出之几缕惨淡微光；乃干戈交响中，短暂停顿之几个孱弱音符。其成也，或赖英主一时之明，或仗天险一地之固，或恃金帛纳贡之策，然皆非制度之稳固、文明之昌盛、民心之归一向背所铸就。故其败也，忽焉。主昏则政息，险失则地亡，财尽则国破。其兴也勃焉，其亡也忽焉，恰似镜花水月，梦寐泡影。
然则，此等“太平”，亦非全无意义。其存续之短暂时光，为战火摧残之文明，保留下可贵之种子；为流离失所之生民，提供喘息疗伤之机；亦为后来者，留下一面清晰无比之历史明镜。它昭示后人：无根之繁华，不过沙上之塔；苟且之安宁，终非久长之计。真正之太平，必建于一统之疆域、清朗之政治、丰足之民生、昌明之教化之上。后周世宗之遗志，终由宋太祖太宗兄弟承继完成，虽宋之统一，未复汉唐旧疆，然毕竟终结了这数十载之大分裂，开启了三百年之新纪元。五代十国之“太平年”，遂成一段凄迷背影，供千古凭吊与深思。
乱曰：
残阳如血照荒丘，几处笙歌几处愁。
十国兴亡一局棋，五朝更迭廿春秋。
江左词客悲风月，蜀中宫娥舞画楼。
可怜夹缝承平意，尽作史家笔下讴。
今古沧桑同一慨，惟愿长风扫九州，
铸剑为犁真有日，万民同乐即鸿猷。
2026年2月4日写于重庆
