我想过她会犯的各种错误，甚至想过她如何的走。会是我们彼此都厌倦了，连自己最亲的人都不再留恋，为了不再忍受病痛的折磨，会恋恋不舍的离开我们，去那个她害怕的世界。
但她没有这么做，她是一个心里装不下事情，会对我们说出来一切所想，会早早做安排的，会嘱咐我们生活中她能想到的任何事情，会准备自己去那里的一切。但是她就那么两手空空而去，没有留下一句话，没有给自己准备一个包裹。那么勿忙。我惊慌中购买的衣物，不知道她在路途中寒冷不，在这隆冬时节，一年中最冷的四九天中。她是最怕冷的，又是那么爱面子，我买的衣服不会让她失望吧。我们把她平日里她喜欢的衣服、鞋子，都给她带上了。愿她在那里也是美美的。
她走了，象她希望的那样走了，走的那么突然，没有痛苦，是如此的安祥。有人说是因为没什么再让她再牵挂的人和事，我以为她不会不和我们告别就走的，是她忘了吧？她最近的记忆实在不好。
整理她的衣物时，对她保存的物品多有不解，破旧无用的东西有好多，崭新没有使用过的东西也好多。这些东西我们也不会再有用的。看着这些东西想起许多往事，也感觉到她在追逐着时尚，从物质极度缺乏的年代过来的人的不安全感和不舍，艰苦朴素和繁杂多物的矛盾。东西没分类，没有按季节、新旧放置，每个衣柜都很满，她的满足感也来自于此。
她留下的东西太多，说明她没想走，嘴巴上总说一走了之省心，但是又有多少不舍和留恋。不知道她在倒下，失去知觉的一霎那想的店记的是什么，也许什么也没有想，什么也顾不上。看着这些东西，感觉到什么是身外之物，现在人要的活在当下，极简主义，断舍离是每个人必须经历的。
她走了，如此决绝地离开，让我感觉不是真的。所有仪式走过，脑子里都是一个一个以往的细节，有那么遥远的、有刚刚发生的。每进行一个仪式，我心里释怀一点，每收拾一个物品又让我伤感一分，不愿在她的居所中感受这些，拼命的、快速的收拾完了所有东西，为的是逃离那个环境，可坐在自家的房子里，心中的思念、悲伤、无助更加难以忍受。我知道只有时间能改变这一切，可无眠却让时间更加慢长，只能这样熬下去，总会熬过去，象所有的事情一样，快乐的、悲伤的。
