郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

国人会背的第一首诗大概是李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗的原貌是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”在传抄的过程中错成了大家耳熟能详的诗句，原诗第一句“床前看月光”，强调自己是在床前看，因为睡不着觉。题目里其实告诉我们了，“静夜思”。思什么呢？最后一句告诉我们了，“思故乡”。因为思念故乡，所以睡不着觉。或者还有一种可能性，睡是睡着了，梦里梦回家乡，于是醒来了。醒来了心里难受，就睡不着了，起来转悠，就看到了庭院里的月光。

我们现在大部分人所背诵的《静夜思》版本，恰恰是改后的“变体”。它已经深入人心了，成为祖国文化的一部分了，成为约定俗成的一首诗了。如果你读懂了“举头”“低头”之际的那一丝情绪的颤动，那么是“山月”还是“明月”，就不重要了。

钱穆先生在论述中国古诗词时说过：“中国古人曾说‘诗言志’，此是说诗是讲我们心里的东西的。”对于“诗言志”的“志”，钱先生作了最好的解释，强调的是“心里的东西”。我们每一个人都有属于自己心里一点点的期望，一点点心里的祈愿。“低头”去望故乡，只是其中一种。我相信，每个中国人，都可以在古诗词中找到一句或几句属于自己的诗句，因为那里面有我们自己“心里的东西”。随着年龄的增长，我常常不由自主地将《静夜思》这首诗往自己身上安，常会心有戚戚焉。

1965年，我出生在洪泽湖北部一个叫启明的村庄。对于我来说，故乡指向我大学之前生活的洪泽湖畔的土地，指向洪泽湖畔的意杨，指向有很多年文化传统的泗阳膘鸡。故乡、杨树和膘鸡，是对我影响至深的地方，也是我通往外界的起点。

故乡的杨树。“中国意杨之父”王明庥院士回忆说，1972年春天，正在南京林学院遗传育种教研室搞一个科研项目，突然接到学院的通知，叫我到北京国家农林部农林科学院参加一个学术会议，顺便把一些来自意大利的杨树种条取回来。他从农林科学院带回56根杨树种条，铅笔粗细、每根60厘米长，经过2年的悉心栽培，获得了可喜的实验效果。1975年1月，按照南京林学院的试验方案，意杨开始在泗阳林苗圃栽种。1976年，我们家因我姑父在乡蚕桑推广中心工作，获得率先种植意杨的有利条件。这种来自意大利的杨树，在启明这块土地没有丝毫的“水土不服”，几年功夫就长成参天大树，又壮又粗，非常喜人。我家1987年离开时已经是两人合抱这么粗了，真是不舍。后来，“意杨”成为泗阳又一大主导产业，成为泗阳人的“绿色银行”，泗阳拥有了全球唯一的杨树主题博物馆——中国杨树博物馆，它还是国家4A 级景区。

故乡的膘鸡。传说西汉皇帝刘彻看中泗阳这块宝地，并封了一个泗水王。泗水王和刘彻同宗，整天过着花天酒地、歌舞升平的日子。有一年春天闹春荒，泗水王国的几个官吏到民间“视察”，住在一户姓庄的人家。吃光了米；杀完了鸡，几个官老爷仍不满足。庄姓人家没办法，就把夫人的簪子当了，买回猪肉、山药、淀粉等，把肉剁碎，又将山药煮成糊状，拌入淀粉，然后放进锅里蒸熟，起锅后切成片，晶莹剔透，香味扑鼻，很有“鸡肉”的味道，馋得几个官老爷直流口水。回到王宫后，几个人把庄姓人家做的美味献给泗水王。泗水王吃得有滋有味，又把这道菜引荐给了皇帝刘彻，刘彻自然大加赞赏。那户庄姓人家因此得福，被安排到泗水王宫掌勺儿，那道菜也有了“膘鸡”的名称。到了明代，膘鸡又被传说是刘基做给朱元璋吃的，上面是猪肉，下面是鸡肉，表示刘基对朱元璋的忠心。当年给官员送礼第一名是送膘鸡，表示对其忠心。黄圩街上做的膘鸡，那叫色香味具绝，吃着还想带着。母亲也会做膘鸡，每年过节，都要精选山芋粉、上等山药、膘肥肉瘦的猪肉，精心制作成膘鸡。过年请客，客人都夸我们家的膘鸡好吃。因为她出生在新四离黄圩很近，家里红白喜事等都请黄圩街的厨子来家做“十大碗”，膘鸡是当家菜，很可能母亲偷师了也未可知，反正在城里买的泗阳膘鸡，吃不出母亲做的味。偶尔回老家参加喜事，专门从黄圩请的厨师做的膘鸡才能吃出母亲做的味道。

“举头望明月，低头思故乡。”这句诗，就这样伴随我到了秋深暮晚时节。一句简单的诗，居然有这样大的魔力，可以从少年中年伴随到老年。这便是诗和我心灵与感情相通的独特魅力。故乡是过去，也是具象、温暖和悠长。