今天，母亲节。今年，母亲69岁。

自从儿子离家上学，母亲便和父亲时不时来小住一段时间，而我，又一次成了被母亲照顾的对象。洗衣，做饭，打扫卫生，连家里的花草离了母亲，都恹恹然抗议起来。大概，我总是忘了浇水，更别提其它的了。

想起一篇旧文，打开一看，已经十年。那时，母亲还和父亲一起，住在老家县城附近。岁月，从来不曾多情，她给母亲染上的不只是斑白的发，还有病痛，与我有关的病痛。年幼时，母亲爬上家里存放东西的阁楼，我碰歪了楼梯，一脚踩空的母亲，就此落下腰疼的沉疾，后来，居然又二次受伤，医生说，这一生，病痛都会如影随形，挥之不去。

而我，从不曾见她停下过忙碌的身影。每一次家里来不及收拾的衣服，她洗净，晒干，折好，放在我触手可及的地方，阳台上不多的花草，剪枝，松土，浇水，一样打理得妥妥帖帖。我能给予她的，不过是打上几个电话，或者，写上一篇短文，而这些文字，未曾上过学的母亲，从不会去看。

此刻，母亲在一墙之隔安然入睡，留下我，一任思绪翻飞，回到那一年。

母亲的菜园

父亲病了，丢下手边的杂事，回到了久违的家乡。说是久违，也不算太久，一个月左右便会回去一趟，只是前两次匆匆忙忙，虽小有逗留，却被这样那样的俗事缠身，如蜻蜓点水般，全没了往日回家的宁静与平和。这一次，无论如何得在家好好呆几天，陪陪父母，也无非是唠唠家常，听父母说些家长里短，亲友趣事，心里却是无比的妥帖。难怪古时称女子回娘家为“归宁”，是啊，回到娘家，抛却平时的许多挂牵，安安心心地陪陪父母，回味一份久违的宁静。

今天早上起得很早，陪母亲去菜园。其实算不得是园子，所谓的“菜园”也只是在房前屋后因地制宜，挖出一块或圆或方甚或说不出形状的菜地而已，周围细心地围上一些碎石砖瓦。这里，是我很少驻足的地方，菜园很小，却无不体现出园主人的细致，土地不够肥沃，却被整理得平整光滑，土坷亦被敲打得细细碎碎，羸弱娇嫩的小白菜，碧绿盈眼，细细长长的豆角藤儿爬上了架子，吐出淡紫的花，早熟的黄瓜开始露出细长的瓜蕾，辣椒禾上，白色的小花在枝叶间若隐若现。菜园边，房檐下，沟坎旁，嫩绿的芽儿一簇簇冒出地面。母亲说，随便哪儿，只要挖个坑，撒上种子，也不用细心侍弄，它就会冒出来，也长得蓬蓬勃勃，无论什么，都会有些收获。

我一时默然，这就是土地，这就是养育着我们的土地，这就是给我们提供着给养的土地。只要播下了种子，她就会竭尽所能，让种子生根、发芽、开花、结果。即使再贫瘠的土地，她所给予你的，远比你投给她的几粒种子要多得多！

晨光中的母亲不停忙碌着，也许，她丝毫也没察觉，刚刚那朴素的话语中包含着多么深刻的道理， 不知道那不经意的话语正敲打着我日趋麻木的心！一直都以为自己还算孝顺，每个月会回来一趟，提上一些父母爱吃的小食，陪父母散散步、说说话，走的时候便有些心安理得，好似尽了心意，殊不知，父母所给予我们的远比那所谓的“孝心”要多得多！

三十几年前，年轻美丽的母亲，带着她少女时代的所有憧憬与渴望，走向了父亲的小山村。父亲是山村为数不多的“有饭碗”中的一个，十三岁便失去父亲的他，靠着自己的聪明与打拼，流过汗流过泪之后终于成了可以拿上工资的人。新婚过后，父亲便回到了工作岗位，留下美丽的新娘担负起整个家，赡养老人，抚养叔姑。山村的生活需要的不是美丽，年轻女子用肩挑背扛撑起了全村人的目光，而父亲有心无力，只好趁着工休在两地之间来回奔波。后来，有了我和弟弟，田地更多了，家务更繁重了，母亲无言地坚持着。等到我们上学了，长大了，可以为母亲分担一些劳动了，母亲，却没有像那些村民一样，歇下正上学的孩子，只为了让肩上的担子能轻一点。在父母坚持的目光中，我和弟弟双双走向远方，如今，又只剩下两位老人在家乡默默守望！

我的父亲母亲，万般辛劳，和所有父母一样，期盼着子女走出山村走出小城，如今，却只能在漫长的寂寞中企盼着我们的一次小憩、一次暂停！即便是这样偶尔的探视，他们还经常叨叨：“忙就不要回来，我们很好，不用挂念。”此次，若不是父亲身体不好，我只怕还行走在钢筋水泥的城市之间，在网络与现实之间穿梭，却还颇为自得、沾沾自喜，以一个孝顺女儿自居。

正揪心着，母亲的声音传来：“这小白菜从不洒药，回去时给你带上吧。”

这，就是我的父亲母亲……

养儿方知父母恩。如今，父母早已接到城里，于是，隔三差五他们便来到我家，一如当年，又一次细心地照顾起自己的孩子。父母在，再大，我们都是孩子。

今天，母亲节。今年，母亲69岁，父亲已过古稀。祝福我的父亲母亲，年年康健，天天开心，平安喜乐，天佑永年！