母亲的菜园
房前圈舍旁的一溜地，母亲以之为菜地已经许多年了。春夏秋冬，都有新鲜的时令蔬菜，成为我们饭桌上的美味，那是母亲日复一日的操劳和对我们最质朴的爱。这些年我们一家人过得平淡却和和睦睦，相信是离不开母亲的付出的。而母亲想必是高兴自己的劳作的，她的勤劳贤惠成了我们日常的温暖，成了这个家的灵魂，成了我们一身汲取的养分。种了这许多年的蔬菜，或许母亲的性格这些蔬菜最是了解。白菜般的朴实，辣椒般尊严，苦瓜般善良，茄子般的宽容大度。
春•香菜
东风细雨，草木萌动。菜园里的香菜却已然葱葱郁郁了，她没有害怕时节的寒冷和孤独而蜷缩起来，想必是母亲多少功夫的壅培。许多年了，及至年尾，母亲都会在菜园里挖一块地，平整好土壤，撒上之前收集的香菜籽，均匀的浇灌一些粪水。如果想要过年的时候可以吃上新鲜的香菜，就用薄膜弄成温室。让它自然生长的话，只是食用的时间延后了。
在我还不会挑水的时候，母亲就这样劳作了，我可以挑半桶水的时候，母亲依旧打理她的菜园。只是那时候不知道那根挑着水便吱吱呀呀的扁担，为何在母亲的肩上便顺从而自然，母亲挑着水是不会洒出来的。而在我肩上总是歪歪扭扭的，像是调皮的孩子。母亲挑着的水浇灌了菜，也滋养了我们的生活，早已磨的光滑的扁担，一头担着母亲菜园，一头担着我们的生活。
小时候以及现在，母亲在菜园劳作的时候，我都喜欢陪着她。帮她拔地里的草，，或许说说话，捉地里的蛐蛐，钓池塘里的鱼。母亲一到菜园，猪，鸡，牛便会次第的叫，因为它们知道，母亲那有它们期盼的食物。
香菜散成圆环形的时候，春已深了，这时候菜园便不在孤单了。地边的杏树想要开花了，芍药也长出了茎干，池塘里的鱼在阳光下缓缓游动。这个时候春耕开始了，母亲只有闲暇的时候才会打理她的菜园了。
夏•苦瓜
等到杏花初谢，桑叶成丛的时候。母亲便郑重的打理她的菜园了。栽瓜搭架，种豆种菜。当瓜秧爬上瓜架的时候，已是端午了。此时，菜园是最热闹的。夏天雨多，所以蔬菜长势快。母亲在前几天挖的地，点的种子，四五天就发芽了。此时若雨水少，每天下午母亲就会将池塘里的水，均匀的泼在地上面。那时母亲总叫我提水，不许我泼，因为她说我不知道份量？
现在想来，浇水需要知道份量，才相宜，而人生何尝不是，只是这份量，我到如今还不明白。不知道，母亲是何时体会的，也许是走不出这片天地，也许是当了母亲。
十来天后，瓜秧就需要搭架了。母亲早已将略直的杂木树准备好了，那时候我和哥最喜欢帮母亲将瓜架插好。小许多的堂弟堂妹也喜欢在母亲的菜园里耍，以至于等瓜架搭好，地里留满大大小小的脚印，母亲总是愠而不怒的说，不要把她的瓜秧踩死了。苦瓜的架子不同于冬瓜的瓜架，只需一棵树插好，再同其他两三棵捆绑在一起就好了。因为母亲打理菜园总是下午，所以等霞光淡去的时候，一溜瓜架早已林立。
夏至月牙形的苦瓜就可以摘下来做菜了。不像黄瓜，开一个花，结一个，就被我们盯上了，一天，两天…不及十厘米，就被摘下来吃掉了。母亲只是说，这瓜怎么长得赢了。苦瓜是长多少，瓜秧上就有多少。夏天酷热，苦瓜用来清热最好不过，味虽苦，却对人十分有益。只是从小，我就不喜欢吃苦瓜，那时候母亲用瘦肉炒苦瓜，我连肉也不吃的，大人们说我吃不得苦。那时候的那份苦没吃过，似乎这世间的酸甜苦辣不曾尝全似的，现在尝过生活的苦，才知道早该尝尝。
秋•茄子
苦瓜架和黄瓜架已被母亲拔起来，清理掉上面枯败的藤蔓，放在牛圈的檐下，等明年的藤蔓攀爬。而胖胖的乌茄子正在叶丛中露着肚皮，看着母亲在菜园里种蒜和摘辣椒。秋风吹过，不仅有山水草木的气息，还有茄子的味道，她们从母亲的身边眉梢而过，像孩子那样的笑。也许母亲看着她种着各种各样的菜园是真的会高兴的，就像背着她的孙女在房子周围散步那样的高兴。菜园里不仅有她的汗水，有她三十岁，四十岁的时间，更有她生活下来的意义，以及一些尊严和存在的踏实。看着儿女们和和睦睦，健健康康，种自己的菜园，便是快乐。如果远离了土地，劳作，母亲也会习惯，可就像诗人凑字数的诗，是机械的。与土地的缘分和故事，不是离开就可以结束的。
今年母亲把茄子种在池塘边，不知道茄子们习不习惯蛙声，只是一岁半的侄女每次只能提起一个或者两个。去年母亲种茄子的地方在苞谷地旁，那里离月亮近一些。但是牛经常从她身边经过，所以牛的肚子里有许多茄子，不知道会不会比地里的大。前年，母亲把茄子种在杏树边，不知春末的落红是不是有情物，会让茄子更肥。更早的时候，母亲把茄子种在樱桃树和葡萄树边，会有鸟儿来来往往。只是后来树长虫子，每有长虫的树粗壮的挡住了菜园的光阴，被父亲砍掉作柴火了。茄子知道母亲年经和我们小时候的许多事情，不知道传世这么多年，还记得多少。那鼓鼓的肚子里也许全是，不知道有多少吃近了我们的肚子里，又被忘记了。
冬•白菜
开始下雪的时候，大白菜已经一棵挨着一颗站立着了，在冬天里，在生命力最孱弱的时候，互相依偎着。雪小的时候，地面仅有薄薄的一层，而大白菜只像是戴着白色的帽子，不过她们穿着厚厚的衣服，看着臃肿得似乎走不动路似的。雪大，尤其是夜雪，大白菜会被拥抱起来。有只能看见鼻子那样深的时候，像极冷时围着围巾那样。鸡，这时候被母亲关起来了。不然，她会用尖尖的嘴将白菜的肚子，啄一个洞，足以够青蛙冬眠的洞。
菜园，这时候已经不需要母亲照料她们了。除了偶尔的风声，菜园安静的像满是月光的水面，雪落下来的时候，轻盈却郑重。池塘里的水早已枯竭了大半，而鱼都藏起来了。杏树光秃秃的，没有一片叶子迎接阳光，所以太阳慵懒的趴着。
我记得萧红在写她的菜园时，冬天是锁起来的，而她的祖父那时候也逝去多年了。母亲的菜园是被时间锁上了，让雨雪陪伴。母亲是健健康康的。母亲挖地的锄头放在了角落，扁担上已有丝网。菜园并不是多么孤单，有大白菜，有菠菜，有四季葱，有香菜。母亲在闲暇的时候弄许多好吃的。会把白菜用来制作成酸酸的盐菜，调和好佐料的腌菜。用去年种的豆子，泡好，做成菜豆腐。将豌豆磨成粉，制成凉粉。以及更多地道的家乡菜。那时候我喜欢看着母亲将包好的菜叶一片一片的理在盆里，越来越鲜嫩，会闻见清香的味道。而那一片片菜叶，如同年轮。冬天是有许多秘密，全被她藏起来了！
