风扇吱呦吱呦的吹来凉风，睡至半夜，渐闻雨声淅淅沥沥，眉眼惺忪，我打开窗子，看见天际空色泛红。梦境缱绻，总会在下雨的日子里想她。
此时近凌晨，猜众人呓语停。看了看时间，我掀被起身，赤脚踏在冰凉的地板上。清晨第一杯水，我想起曾经看过的一句话：爱一个人，大口大口的喝下冰水，然后慢慢地流成热泪。
天色愈明。正值盛夏，我猜雨后的光景一定是：叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。我回到桌前，却早已思绪万千。想起远方的她，自分离后就断了联系，淡了痕迹，似秋日纸鸢隐于树荫。风萧萧兮，而如今是盛夏。多恼淫雨漫漫，渐凉，误了时令。
天早灰蓝，想告别，偏来晚。夏日骤变，风雨欲来，不一会雷阵雨又席卷而来。我和她的故事大多是雨天，雨天一到便随缘梦显，真假莫辨。
今日，同学聚会，鸟雀呼晴，开琼筵以坐花。我与她久别重逢，四目相视，言语深浅，对饮淡酒两相笑，笑靥如花人依旧。时光过了这么久，她没变，只是分手了之后，又怎么再做朋友？
风落，雨候。我眺望窗外，想起诗句：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。真希望如今的生活也能多一丝清闲，少一分苦恼。忆往昔，一梦千山远，何缘故人返。只道是，夜阑卧听风吹雨，梦搁浅。
那些年，千斤重相思，如庭中青木。郁郁苍苍，难言苟同。人非草木，日渐消瘦。把酒黄昏后，无人话离愁。孤独是一个人最自由的时候，却也是思念正浓之时。
不知不觉，夕阳残斜，我把潮湿回忆灯下照。花色浓，水汽重，无人懂。
旧日时光，泛上心头，樱桃红似泪眼，我若是故人，便一曲琵琶酒入喉。现如今，我不善五音，却只能以茶代酒，仿古人拟诗一首：
胭脂锁在眉头 被一点点出售
一抹抹妩媚温柔
砖墙上的红酥手也被连根拔起
一并流走
牡丹髻在衣领后
点绛唇 旗袍瘦 青花瓷 胭脂扣
满城的黄縢酒
除了消瘦 连发言权都没有
霓虹则在倒数计时后一起熄灭了
灯火锁喉
蓦然回首 满城秋雨高台酒
配乐尽量再让它甘甜醇口
满座重闻皆掩涕 几十万栋大楼
人消瘦 鬼温柔
泪痕红浥鲛绡透
谁还在用琵琶弹奏 离愁
回忆在这城市居住太久
年迈的已无法 搬走
那么 到底需要多大分贝的自由
我们才能承受
何故细水长流 无人候
写罢。纸上笔墨浸染，我回想这么多年作诗无数，字里行间，都能找她她的身影，只道是，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
天色缓，思绪远。人世让我遇见无数张面孔，我选择最疼痛的一张去触碰，如果把人世间所有的风景都看透，那么是否有人愿陪我细水长流？
村上说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康有不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤独一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
分开了以后，我享受着与世无争的孤独，喝茶写诗，望一眼山，吃一片云。闻鸡鸣，赏光景。竟是此番惬意，人不能永远活在过去，有些事，最好的归宿便是藏在心底。不去触碰。
后来，我渐渐懂得，我写过的些许晦涩词句模糊意境，皆为虚幻想象。或许，故事的最初，便我一人彳亍。形而上。唯心之。茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。我只是想一个人静静地孤独，不用谁清楚。
除却巫山不是云，别后更无盛欢可与他人说。身值苟且年纪，渴望陪你热泪盈眶，渴望与你晨钟暮鼓。浸透白纸黑字的悲欢，成为装点生命的勋章。幻觉，悲喜，无言，等候。我不忘旧的人，也期待新的生活。
分分合合，聚聚散散，执子之手，与之别过。岁月长，衣裳薄，念日消情长，云水两相忘。
节选自《时间煮雨》
