一
绿叶葱葱的白桦树，安静地在风中摇摆。喧闹的声音从街道上缓缓上升，升到一处三楼的窗外。
苏铭拉开泛旧的窗帘布，日光照在白色的墙壁上，墙上有好几处红血迹，那是蚊子血。书桌有一角是破损的，露出曲折的尖角，不仅书桌上铺满书，床头也躺着两三本打开的书。眼明的你会发现，这是一个穷作家租的房子。
缓慢地走到书桌前，苏铭在纸上记下：春天来到了，风到处吹，吹起了人们的热闹。刚写完，苏宁就虚弱地用苍白的手将稿纸捏成一团，随手丢到书桌旁的垃圾桶。她这几天总是没有思绪，写不出什么文章，她把书桌上的书整理好，这些书，她都看过不止一遍。因为当她没有思绪时，或许去看书，或许出去一边散步，一边思索，所以苏铭在别人看来，总有一点精神恍惚的。
今天天气很晴朗，既然没有灵感，倒不如出去，而且房间里的书都已经看完，也该去书店里卖几本书。
苏铭往公寓里出来，走过几条街道和几个转角，站在一个称作文人书店的门口，这书店从不卖练习册之类的书，书架上都是文学作品。书店里果然没有几个人，苏铭看见一本《张爱玲精选集》，便毫不犹豫地卖下来，又在每个书架前仔细看一会儿，并没有另外发现特别喜欢的书。她踱步到柜台前，戴着老花眼镜，鬓角有些灰白的书店主人接过书，用苍老的嗓子说：‘‘这本书是一年前就买来了，不知怎么就落在仓库里，昨天我才把它拿到书店里，就这一本了。’’书店主人又笑着问，‘‘你的写作有起色了吗？’’
‘‘还没呢。’’回答的语气中，带着一点颓唐。
‘‘不用急，许多大作家都走过一段被掩埋的时期。’’
苏铭单是微笑，心里有一个念头在空空荡荡地摇晃，我是那个命运被眷顾的人吗？
走出书店，苏铭不禁转头向店里一看，书店老板正眯起眼睛，注视她，她以微笑作回应。书店老板一定像是一只老猫一样地坐在椅子里看书，苏铭在回家的路上，一面走一面想，失落的时候，有人鼓励着，的确让人感到好温暖。
一袭白裙穿在苏铭身上，飘飘荡荡的，在腰际的地方系着深蓝色的腰带，她的长发披散开来，耳垂上有一颗小小的黑痣，鼻尖微微挺起，拿着一本书在街上行走，如每一个花季少女一般，苏铭有雪白紧致的皮肤，敏感且脆弱的情绪。
苏铭回到公寓里，因为还有几篇文稿要写，所以休息没多久，她就做在书桌前，在电脑屏幕上打下标题，《那些年喜欢过的渣男》，絮絮叨叨地写了几百字，忽然间没有了思绪，苏铭离开书桌，打开新买来的《张爱玲精选集》，看了几页，脑子里跳出《那些年喜欢过的渣男》，于是眼睛盯着面前的白墙。其实白色是一种最深远的颜色，茫茫的一片，分不开那里是远，那里是近。
苏铭单是感到一种远离。
隔壁一家的小孩子发出呜呜的哭声，苏铭这才知道，差不多是到黄昏时候了，那孩子总是在放学时候回来，然后哭闹，哭声像是一首单调的曲子，呜呜咽咽地吹着，苏铭觉得文稿可以结尾了，关上电脑，决定出去吃饭。
天还没有全不黑透，还有些亮光。苏铭在广场边的街上行走，一群人围住几个流浪歌手，她走进一看，眼光落在一个扎着马尾辫，穿着天蓝色牛仔裤的女歌手身上。她身边还有几个年纪和她一样的歌手，可苏铭偏偏只注视到她。苏铭的脑子里闪过一个名字——李芸，她的大学同学。
像是被捶到胸口似的发闷，苏铭麻木地注视着。除了一个名字出现在她的脑海里外，还有一张笑盈盈的脸。那是一个充满自信，想法总是漫无边际的女孩，如果她现在还是一样的话，她依旧是一个女孩。可她已经不是了，苏铭看到她一边笑，一边唱，她的眼睛依然明亮，黑色眼珠只看着一个地方，眼角要斜下去一点。他们共同唱一首歌，歌声起起伏伏的，周围很吵闹，在一片以人的喧闹声为背景的夜晚，歌声不过是一个音调较高的音符。车笛声是一把匕首，时时要刺穿人声的幕布，歌声只是隐隐约约的低吟，早就淹没在声音的洪流中。
尽管晚上有路灯照明，但能看到的一切都很模糊。苏铭看着熟悉的恍惚的脸庞，却不打算唤出她的名字，等到歌声停了，苏铭从一旁走过。
苏铭终于回到租的公寓，十分认真地把文稿检查一遍，就发给了编辑，仿佛所有的劳累在发出邮件的那一刻释放出来，就这样静静地躺在床上，窗边铺了一地的白月光。今晚，苏铭脑子里清楚得像面对镜子一样，耳边隐约地响起几句歌声，不是来自今晚的听到的，而来自大学时期的几句清唱，窗边依旧铺着一地的白月光。
苏铭正在宿舍里看欧.亨利的短篇小说，在她背后的李芸，戴上耳机，听着音乐。
‘‘唉，苏铭，今晚的聚会你去不去？’’
‘‘不想去。’’
‘‘怎么不去，反正在宿舍里也无聊，出去玩一下嘛，那里还有许多有趣的人。’’李芸知道苏铭爱看小说，希望有一天能成为作家，如果她去认识许多不同的人，可以积累素材。
听到她这么说，苏铭把书翻盖在书桌上，随意地说：‘‘那些人和我格格不入，还不如看看书。倒是你，一天到晚只想到去玩，你不是有想要做的事吗？’’
‘‘有嘛，怎么会没有，我要把最好的歌唱给你这个大作家听。’’说着，李芸就站起来，走过去，拿起苏铭的书，‘‘我就实在体会不到，这文字里有什么魅力？’’
‘‘文字里有悲欢离合，有诗意，有远方。’’苏铭说，作出字正腔圆的语气。
‘‘那你真不去？’’
‘‘不去，那地方不适合我。’’
李芸哼唱着歌曲，一首悠扬的歌声悠悠地飘荡在空中，苏铭仔细地去听，的确感受出一种空灵的感觉。
‘‘啦，啦，啦……’’李芸在阳台上，一边收衣服，一边乐此不彼地哼着。
李芸是班级公认的好声音，学校举行歌曲比赛了，李芸便当仁不让地报名参加了。果然，李芸获得一等奖。那一晚，李芸将她的奖状端正地竖立在书桌前。
‘‘苏铭，你说，我们会不会实现梦想。’’
苏铭有些诧异地看向李芸，这些话倒不像是她往日会说的。只见她看着奖状发一阵呆，似乎眼里含着泪水，突如其来地发出一声叹息，她接着站起来，又把奖状收到一摞书的后面。
‘‘会的，你歌唱得这么好，你会实现。’’
这样一句像是论断，像是慰籍的话，似乎没有了力量，寂静的宿舍里，寂静地如同在月夜里，落叶飘落到地上。
‘‘如果那时我……’’李芸缓缓地唱起歌了，这是她决赛时，唱起的歌。
虽然事情发生得很突然，不过睡上一夜，也就被遗忘。直到事情被忘了很久，苏铭才知道，原来李芸的父母希望她能够去当公务员，关于音乐，到底还是忘了好。
后来李芸没有当公务员，但也找了一个稳定的工作，苏铭当一个自由撰稿人。
苏铭没有听到过李芸辞职的消息，她大约是在空闲时间里来人群中演唱。
二
外面吵闹的声音照常升到这房子的窗边，苏铭看到对面的朱红色的墙壁，已经褪色，如同徐良半老的女人往脸上涂了一层胭脂。这是三年之后，苏铭的作品依然无人问津，苏铭看着窗外，差不多已有两刻钟。苏铭现在在一个公司做文案，生活很平静。虽说日常还会看些书，却不及以前那么感受到得多，看得多。她也已经好久，好久没有写下过一个字。
今天是苏铭和几个闺蜜去公园看樱花的日子。她们一起在公园相遇，几个人坐在公园的凳子上，石头做的凳子，灰白色的。
‘‘唉，苏铭听说你以前是一个作家。’’
‘‘什么作家啊，只是给一些公众号，小报刊，写一些不入流的文章，博人眼球，只是写手，算不上作家。’’
‘‘会写点东西还是又用，像我这样，写出点东西，简直没法看。’’
‘‘一看苏铭就是有书生气的人，前世应该是个读书人，我们就不一样喽，前一生一定是一个仆人。’’另外一个人打趣道。
‘‘看你文笔不行，这嘴皮子很顺溜嘛。’’苏铭说。
几个人的话题渐渐转到衣服，饰品上来，若说到感情问题，各人又有了见解，什么女人一定要独立，没有人是完美的，没必要找一个完美的人。期间，苏铭对自己的看法据理力争，又让这几个人吵闹。很轻的风吹落了樱花，粉红色的樱花瓣从空中一直落到地上，一些已经落在地上，一些还在空中缓慢地飘。
苏铭将要换了住处，不再是那个狭窄而破旧的小房间，来到一个稍微宽敞一点的地方。她打算再接着工作一两年，就可以买房了。明天她就要搬到选好的地方去，所以她正在收拾东西。一张旧床单还铺在床上，还有旧被子，旧枕头，一些旧衣服，全都不要了吧。那堆在床脚边，堆在缺一角的书桌上的书就带走吧。经过一阵的整理，灰尘都飘起来，在从窗口射进的阳光中，灰尘清晰可见。一切都收拾得可以了，苏铭百无聊赖地去找一本书来看，恰好看到那本深蓝色外壳，用金色字迹写上书名的书——《张爱玲精选集》。直到看到这本书，苏铭才记起，在过去有一个书店，有一个两鬓斑白的老板。老板还在吗？苏铭问自己，当然得不到答案，因为苏铭已经不在书店买书了，书都在网上买。
于是苏铭决定明天要去那个名叫文人书店的书店里。
苏铭带着一点点欢悦，又有一丝的紧张，脚步轻快地来到了目的地。而迎面是一个陌生的书店，不过是将文人书店改为了文林书屋。时间离去的身影出现在这书店的名字上。
苏铭装作一无所知的样子，走进去。书架上的大部分书都是学习资料，在墙角的地方，只有三个竖起来的书架，里面摆放的就是小说之类的，然而在这些小说中，流行小说占据了三分之二的地位。苏铭随意拿一本书，来到柜台前，店主人自然换了一个人，一个微微有些肥胖的中年妇人。苏铭一边付钱一边询问：‘‘阿姨，这书店是才开的吧。’’
‘‘上一个月才开的。原来这也是一家书店，你应该是经常来买书的吧。’’
‘‘我以前常来原来的书店买书，不过也好久没来了。’’
这时，新的店主人瞧着苏铭，又低头去把书装进袋子，平淡的说：‘‘老先生真得很老了，我当时和他商量转让的问题，他说到过一个女孩子，以前经常来书店，但又好久没来，她怎么不来了？老先生还问过。那人不会是你吧。’’
‘‘我和老板是很熟，但好久没来了，不过，来他店里买书的肯定不止我一个，老板他人很好的。’’不知怎么的，当说出‘老板他人很好的’，苏铭的心轻轻颤动了。
‘‘老先生真的很有风度，我第一次看见他，就感受到了。好了，欢迎光临，下次再来。’’新的店主将书递给苏铭。
‘‘谢谢。’’
行将要走出门的时候，苏铭突然地问道：‘‘老板没说过他要去哪里吗？’’
‘‘这倒没有说，可到了他这样的年纪，也应该去养老，种种花草，去公园里转转。’’中年女人说话的时候，脸上出现释然的神色，或许连她也期望着这样的生活。
原本的东西并不多，苏铭不用两天，便搬到新租的房子。时过境迁，这应当是苏铭感受最为深刻的地方。过去存在的书店换了一家，原来不去，现在也不去。
三
苏铭故意把窗子打开，又故意穿一件短袖，失魂地坐在书桌前，请注意看，苏铭手里还拿着一支笔。显然她这副样子是要写文稿了。她并没有辞职，她单是想写些什么。让窗口的风吹进来，苏铭身上的每一寸皮肤都在感受空气的流动，不用多久，皮肤冰凉得像是冷透的鱼皮。苏铭这样做，是想要把自己的心静下来。
《街口的一家书店》，苏铭伴随从皮肤传来的一丝丝的冷，写出标题。她是用手写。
这家店不买参考书，不买习题集，不买漫画，倒只买小说，散文之类的，而且不是名家，大家的，就绝不会上架。来客自然很少，一整天，书店都空荡荡的，……。
苏铭一笔一划地在稿纸上写，一下笔，文字就从笔尖自然地流出来。文稿三天就写完了，又接着修改了几天。苏铭把这篇带有真实经历的小说投给一个杂志。
如果你也有过一段难忘的经历，如果你恰好会写日记什么的，那么你就不会对苏铭的做法感到诧异，你也一定会在纸上写下只有你自己了解的文字。
《街口的一家书店》里有岁数很大的老板，有那些无人询问的书，有一个穿白裙子的女孩常来买书。苏铭说不清这篇文章是怀念什么，那段当自由撰稿人的日子，那个过去常常去，而现在不去，也不在了的书店，那个苍老的书店老板。
文章投给杂志社，至少一个月才有回复。苏铭已经不在乎文章是否可以发表，那是一封不期待来信的信，是一个漂流瓶，谁回信，谁捡到，有什么关系？
写出的信，丢出的漂流瓶被遗忘在琐事中。两个月后，苏铭收到编辑发来的消息。
‘‘小说感情饱满，朴实自然，文笔不流俗，富有情趣，文章写得很好，我们杂志决定收录。（请作者不要放弃写作，你是一个很有天赋的作家，你的作品一定有人喜爱，千万不要放弃写作。）’’
