每到春末夏初，常常想起老家的栀子，想起那个花香四溢的小院。
从记事起，家里就有一棵栀子树。爱花的爷爷更是视其为珍宝。在爷爷的精心侍弄下，栀子花枝繁叶茂。盛栀子树的花盆也逐年更换。记得最后一次换盆，居然是一口中型的水缸，因为在那时实在买不到再大的花盆。
夏天到了，栀子花枝头缀满了碧玉般的花苞。不久，花蕾绽放，一朵、两朵，花期最旺的时候居然达到了上百朵。浓郁的花香在小院弥漫，连街坊四邻也沾了香气。这个时节也是我家最热闹的时候。乡亲们三三两两有来赏花的，更多的是来预订来年的花枝。爷爷总是笑蔼蔼地一一应承下来。
第二年开春，爷爷总会依时节修剪花枝，剪下来的花枝插在有水的瓶子里放在背阴的地方，过些时候，那些花枝总会生出根须，于是小小的我理所当然成了小花使，奔波于大街小巷，给各家送去花枝，也送去爷爷的承诺。几年下来村子里几乎家家户户都有了栀子花。有的人家一年没养活，爷爷总会继续帮他们压枝生根。
久居外地的伯父和姑姑鲜有时间回来，每次写信总要问及栀子花，而且每次只要有机会回来，总要带上几盆栀子花，期待老家的栀子可以在外生根开花。可遗憾的是没有一棵成活过。每次听到这样的消息，爷爷总会说：“一方水土养一方花草，咱家的栀子享受不了大高楼、自来水--------------”
栀子花越来越茂盛，而爷爷的年纪也越来越大。上了年纪的爷爷对栀子花愈加喜爱。给花倒根、喂肥、花期时给花打个凉棚、天冷时搬花进屋子过冬。这些事情能自己做的一定亲历亲为．．．．．．
那年初冬季，爷爷病重住院，家里人忙着跑医院，正赶上一场寒流袭来，栀子花在寒风里吹了一个晚上。病床上的爷爷刚清醒就问及搬花的事，年幼无知的我就照直说了，爷爷黯然神伤，连声叹气。全家人都以为栀子花来年不会开花，谁知第二年夏天，栀子花开得比往年都要多，当我把这个好消息告诉爷爷时，爷爷依然焦灼不安：“唉----------今年没剪枝，去年挨了冻，这花出过力了，怕是．．．．．．”
就在那年爷爷永远地离开了我们。而栀子花在以后的几年里日渐枯萎，尽管我们照着爷爷的样子尽心照顾．．．．．．终于，三年后栀子花淡出了我们的生活。
昨夜，梦里又现栀子花；此刻，爷爷慈祥的笑容浮现在泪光里．．．．．．
