我平生从不碰辣，但在你送我辣椒酱的时分，却已燃开了我的心；如果给粉衬衫的使用定一个期限，我多希望是一辈子。
十六岁那年夏天，冒着险些被爸妈逐出宗籍的风险，我固执而骄傲地将名字林燃改成了林燃儿；只因想从更多方面制造与顾时羿的契合，包括这根本无人考究的笔划。
而顾时羿，这个该死的家伙，就那样于那个炎夏悄无声息地闯入了我的世界，占据了我的整片天……
01
搬家初遇“偷儿贼”
“起床！太阳都快下山了！”似乎每个家里都有一个如我妈般珍惜时光的有志之士。
“才八点啊妈，行行好吧！”我恨不能躺着给她跪下请求法外开恩。
“不行！一会咱得搬家快收拾东西。”
“搬家？！”我妈不愧是我妈，雷厉风行，连这种事都是直接通知。
于是我展开了浩大的打包工程，然天意难测，在我们好不容易跌跌撞撞地抵达新家时，忽而下起了雨，彼时狂风大作，雷声也顷刻间登台亮相。
于是本应轻松惬意的搬家之景全被我们的窘迫塞满，当真是令人难忘。
不过，最神奇的是居然有人和我们一样奇葩，一先一后开启搬家之途，而且看上去比我们更加狼狈。
无意间听到那家人与搬家师傅的交流得知他们是401的住户，我更是顿时有些陶醉。因为我们刚好是301。
命运就是如此，不按套路出牌。
费劲又布满“湿意”的搬扛可算告一段落，我急切地返回楼下，找寻宝贝“儿子”小呆，它是只我养了五年的龟。
刚跑到楼下，便看到一个男生抱着头蹲在货车后面，也不知是被雨水还是泪水浸透了双眸。
我靠了过去，谁知竟被一把攫住胳膊，我那聪慧的大脑瞬间缺血，手都麻木没有知觉了他也没有要松手的意向。
可老娘是那种甘愿被吃豆腐的人吗？
呃，不过，他这么帅，吃就吃吧。毕竟原则这种东西也吃不饱。
过了许久，雨渐渐停歇，他方才意识到我的胳膊还在手里，急忙松开，看都没看我一眼，便跑上楼去，更是连句道歉都没有。
我顷刻间恼怒，觉得他很欠扁。不过还是要感谢这场雨停得及时，不然我可能会面临截肢。
打开新房间的门，一阵清香拂面而来，夹杂着雨卷带翻腾泥土的气息，沁人心脾，一切都是新的开始。
时间匆忙，不自觉间夜幕骤至，妈妈拿出一罐罐自制辣椒酱，让我给邻居们送去。
我内心百味丛生，感慨自己的老妈是如此热情好客。
送完一圈，还剩一瓶要给401送去，我惴惴不安也有点鄙夷，但还是敲了门。
只透过门缝，我便看到了在痛苦中挣扎的“儿子”，二话没说就冲了进去，抱走儿子，留下辣椒酱，然后挥一挥衣袖，气喘吁吁地回了家。
抱着儿子，我自责不已，竟差点将它忘了。
见我回来如此神速，妈妈问我他们是不是特别喜欢辣椒酱。
我只是轻描淡写地回答：“他们家人偷我儿子，以后还是离远点儿比较好。”
02
同桌救美心情生
暑假总是特别短暂，很快便又到了穿校服的日子，而我也要开启理科生涯。
然而世界又总是那么小，我和“偷儿子”的家伙成了同桌。
他不停跟我搭话，臭不要脸的主动谈论起我“儿子”，还说我们家辣椒酱多么多么好吃，甚至说愿意屈尊和我一起回家。
我哪里听得进他的客套话，岂能这样就蒙蔽那滔天罪行。可还是不得不承认，他的白衬衫好白，顾时羿三个字，还挺好听。
之后的一段时间我们交集越来越多，而我的成绩也越来越差。第一次月考我不出意外的成为了倒数第六，而顾时羿是正数第二，我们之间差了二十六名。就因为这我差点被老妈游街示众。
而这都拜顾时羿那张快嘴所赐。
我也因而成为了数学老师的重点保护对象，谁叫同桌优秀到足以完全遮盖我的光芒万丈。
于是，各种成功之前该有的坎坷磨难接踵而至，你知道的，优秀的人总需要经历这些。
“你来回答一下，这个题怎么入手……”诸如此类话语如同魔咒般轮番上演。
而最最令人想拍死数学老师的就是他非要我上黑板解题，我又不是买不起练习本，他干嘛总这样替我省钱，怪麻烦的。
不过，我没想到的是在生死存亡关头，顾时羿像是被钉子扎到屁股一样猛地站起来，径直走上讲台，一把将我抡到一边，拿过我的粉笔，挥洒起智慧的光亮。
我承认，那一刻，我不怎么想拍死数学老师了。
那天下晚自习我主动撵上他，同他一道回家。没想到，在路上他竟告诉我那“儿子”其实是他的，我抱错了。
我反而成了“偷儿子”的贼。
不过，他把自己的“儿子”送给我了……
03
情敌现身难以安
十月的风已开始有了丝丝凉意，我因体测成绩不合格被留堂加训，顾时羿就坐在旁边石阶上看我。
女孩子总归会害羞，特别是十圈的加跑还剩四圈我已经上气不接下气仿若归西时，总不能让男生看出自己的弱不禁风。
于是我拼了老命往前冲，跑了好久。
我不知道自己究竟什么时候停下来的，只知道睁开眼环顾四周，看到的只有顾时羿和旁边的石阶，而我正四仰八叉躺在那儿。
“你是白痴还是什么脑回路清奇的生物啊，这么热衷于英勇就义？”顾时羿的嘲笑是这样明显。
“我…晕倒了？”天啊，那一刻真想拿出欲拍死数学老师的劲儿拍死自己。
“你倒是没晕，我……”
“啊！那就好。”
还没等顾时羿说完我便长舒了一口气，兴高采烈地满地蹦哒，所幸没出洋相。
而顾时羿那句没说完的话，也还是埋进了我曾倒下的那一排石阶。
见体育老师早已销声匿迹，我只有逃跑这一个念头。哪里顾得上头发是不是蓬乱，鞋带是不是没系上，裤腿是不是一高一低的时尚……
然还是“嘭”的一声，摔倒在地。
本以为会有什么英雄救美的浪漫故事，可顾时羿这家伙竟从我身边云淡风轻地走过，扶都不扶。
“长点脑子！”他朝我做了个鬼脸。
啊，这死家伙，果然是一直在等着看我笑话。
一瘸一拐走在操场边，远远看到顾时羿和一个女生相谈甚欢，我竟生出一丝自家猪拱别人白菜的感觉。
女孩的直觉总是那么准。自此以后他们同框几率大幅增加，甚至我预感到猪马上就要跑到别人家圈里了。
那几日，我替家里省了不少饭钱，在顾时羿面前也变得寡言少语。
他许是以为我病了，悄么声地往我桌洞里塞了两盒感冒灵，还有两盒抽纸。
可又不是所有的病都有药可医，更何况我没病。不过，从这件事开始，我发现顾时羿在我心里没那么不重要。
第二次月考成绩公示当晚，我魂不守舍地蹬着独轮车，穿过那条失去两人欢声更加幽深恐怖的小巷，路上的人三三两两，天上的星零零点点，而书包里的成绩单更像是千斤哑铃，丝毫不给你喘息之机。
自行车和人一样，也有承受不住的时候，车胎瘪了。
我艰难地晃悠着，汗水夹着泪水，终于一点点挪到了楼下。远远看到顾时羿靠在墙边的车，我一下哭出声来。
因为旁边还有一辆粉色的，它们是那样般配。而我的车却是男孩子才会喜欢的黑。
第二天一早，我却惊喜地发现自己的车子重获生机，车筐也换了新颜，变成了粉色，而且把手上还增加了个明晃晃的标语：长点脑子！
可是，我讨厌粉色……
04
秘密偶揭为其冲
仿佛与顾时羿隔绝了一个世纪，终于还是有了交流。
起因是我滥用语文课代表的职权，偷看了他的作文，本以为会发现他和那个女生的秘密，但我却窥探到了埋藏在他心底的疤。
原来几个月前的一个雨天，他因顶撞爸爸导致爸爸去新房装修途中突发心脏病，拼命抢救最终也未能挽留，他一直自责不已。
房子是爸爸留给儿子的婚房，怪不得他这么迫不及待搬进去，是因为这是爸爸愿意倾注所有热情的地方吧。
我开始明白了那日他这么拼命攫住我胳膊的缘由。
但我不愿也无力看完全篇，只觉得心像被刀割了似的，动弹不得。
原来，他一直称爸爸去的远方是天堂。
正在万千思绪交揉时分，好像又听到了雨声。来不及思考，我便狂奔了出去。
“顾时羿！”叫他的时候他正躲在操场的那棵老树下，一米八几的大个就那样努力地缩成一团，连平日桀骜的头发也被水打掉了英姿。
我的心头一阵酸楚。
他还是一如既往攫住我的胳膊，这次的力量似乎更大，我的伞被轻易地弹开，树下孑然的两人就那样与雨合而为一。
顾时羿成功感冒，也不亏他买的那两盒感冒灵和抽纸，当真是一语成谶。
我帮他请了两天假，用小粉筐把他的作业一并捎回，并扬言回头给他补习。
他不在的这两天，我依旧能看到那个女孩的身影，打探之后才知道她叫沈心，是年级数一数二的人物，父母也都是学校老师，而且她爸正是我想拍死的人。
实话说，我自卑了。但还好，我遇到了证明自己的机会。
校广播通知，一天后将举行校园长跑竞赛，一等奖更是可以获得小苏打演唱会门票。这种好事，怎么能退缩，而且我当然是那种为了偶像演唱会可以不要命的人。
可主办方是学校，沈心她自然免不了暗箱操作。
我想不了这么多，只想赢。
俗话说得好，天有不测风云，比赛当天恰逢生理期，跑步简直爽极了，我只得豁出老命战斗。
四千米路途，我反复提醒自己不能晕倒，就算晕倒也绝不能四仰八叉。
可最后三百米，我还是无力死撑，倒下了，膝盖瞬间肿得老高。
没想到，顾时羿出现了，他扶着我走到了终点。而那三百米是我这些年走过最远的路，因为时间停住了。
我破天荒拿了第一，当然我不会承认是沈心弃权，而顾时羿则加重了感冒，不得不住院输液。
我或是于心不忍也或是心中有愧，一咬牙把门票卖了，给他买了一件衬衫，粉色的。
我兴高采烈地拿着它去医院看望顾时羿，没曾想沈心也在那里，她可真不让人省心。
我气不打一处来，怒发倏地冲冠，破门而入，将衬衫甩到他脸上，扭头便走。
该过程堪称完美，一气呵成。
05
渐远渐离意埋底
又过了一周，顾时羿才从病态中抽离，我知道他一个人承受了很多孤寂，可他竟每日穿着自己送的粉衬衫上下学，招摇过市之态着实欠骂。
“粉色这么好看！还是你没衣服了？不用可怜我这点钱委屈自己，看着怪励志的。”
“没，粉色很可爱。”
你怕是觉得沈心可爱吧，我内心一万个白眼，果然男人都喜欢可爱的女人，重点是女人。
走神之际，他递给我一堆暖宝宝，还有活血化瘀的药膏，就像批发来还包邮的货物一样。
可已经一个星期了大哥，早完事了好吗……
冬天雪后路很滑，我不得已求助老爸保驾护航，毕竟顾时羿已经不护我这朵花回家了。
那日晚自习后，老爸在路对岸迎接我，本来清晰地看着地面没有雪，可我还是没能幸免于难。
老爸见我狗啃屎的模样，迅速赶来支援，但无奈路途有些遥远，我趴在那真是相当尴尬。
只记得这时出现了一道亮光，一双如烈火般炽热的手靠近，是顾时羿。
“长点脑子！”他还是像个罗里吧嗦的唐僧。
我只怕老爸不要多疑，毕竟他们没见过，以为我俩有鬼就糟了。
于是我只能先发制人。
“爸，这是我同学，学习特别好的。”学习好总是万能句，百试百灵，我爸瞬间笑了。
“叔叔好，没什么事我先走了，作业太多了。”
还没等我爸开口，他便一溜烟窜没了影。我只好坦白说这就是401那家伙。
不过，老爸与女婿第一次会面还算难忘，我笑了一路，都忘了摔倒有多么疼。
时间急促，转瞬就到了高三，我们都变得愈发忙碌与紧张。
高三的座位更替开始以成绩为基准，优先挑选配对，而我只有被选的份儿。
本以为顾时羿顺理成章选我，可还是事与愿违，我们分开了，而他那件粉衬衫我也再未见过。
可能沈心早就赢了我。
之后的日子，我疯狂沉浸于知识的海洋，成绩也慢慢有了起色，到最后一次模拟考已稳过本科线。而顾时羿和沈心则一直是年级的金童玉女，不是你第一就是我第一。
我逐渐淡出他们的小世界，但还是脑子不听使唤的改了名字。
可能这是唯一令我认为我们并未渐行渐远的错觉吧。
06
夏夜漫长该再见
高考如期而至，又很快落下大幕，十八岁的夏夜显得是那样漫无边际。我们终要各自填好自己的未来，告别梦中才仅有彼此的后半生。
那是我第一次拥有手机，第一次穿女孩特有的长裙，第一次不用担心被顾时羿看透心迹。我欣喜若狂，按耐不住，决定出击。
没有犹豫，我拨开了他的号码，无人应答。我担心他出什么意外，急忙跑上楼，猛烈砸门。这应该是我最不管不顾的一次。
砸门声随着我力气耗尽变得愈发微弱，仍不见门开的我不由自主蹲到了地上。而这时楼下仿佛地动山摇，我的嗅觉告诉我，302男人又家暴了。
我害怕极了，捂住耳朵。
这时，“咣”的一声，门闪开了一条缝。由于惯性，我顺势躺倒在地，再次四仰八叉。
“起来。”是顾时羿的声音。
我瞬间站了起来，直到现在也不知道当时为何有如此大的气力。
“你，干嘛呢？这么久不开门。”问他的时候其实我已经注意到了帘子后藏着的玻璃瓶，就连他的拉碴胡子也出卖了他，要知道他是那样干净的白衣少年。
“没干嘛，你有事吗？”
“有，有很多事。”说着我便自觉地瘫在沙发上，翘起二郎腿。突然一个念头想起穿着裙子，我才慢慢放下艰辛搭上去的腿。
谁知该操作出现意外，我从沙发滑了下来。
顾时羿许是无意识地快步弯腰，我一把抓住他的腿。
这个瞬间不由得令人春心荡漾，我竟有些出了神。
“很多事情的出现我们都无法避免，害怕面对也终究要面对。”顾时羿意味深长的语调真是迷人。
“啊!”回过神的我没忍住大叫起来。
“脚麻了吧，长点脑子！”
顾时羿扶起身残志坚的我，一边温柔按摩一边似唐僧念经。
我问他你要学什么专业，他说医学。我又问他为什么，他告诉我说因为总有人不长脑子，老弱病残。
彼时我的脚早就不麻了，他还在那像搓猪蹄子一样锲而不舍，灰都快搓出一层。我只得谎称肚子疼上厕所，才得以终止。
那是我第一次进他家厕所，想想也是浪漫。但当看到地上脏兮兮被丢至角落的粉衬衫时，我头也不回地离开了。
回到房间，又是一夜未眠。
顾时羿，我们该说再见。
07
男友聚餐顾形诡
九月的风依然热烈，我们的大学生涯也都扬帆起航。顾时羿如愿学了医，和沈心去了同一所医科大学，而我去了师范学校。
大学生活和想象中一样，乏味。可能失去了顾时羿的日子就算是用一摞辣椒酱也难以调味。
我因天性矫情又有点才华，在文学社团崭露头角，又因有些姿色，也开始有了追求者。
时间久了，我也开始接受新的人生。
男友叫沈生，和顾时羿一样，爱粉衬衫。他爸妈是医院外科医生，家庭优越。但还是心甘情愿插到我这坨牛粪上。
而故事也进展迅猛，很快就到了我们两家见面的时候。
男友出手阔绰，第一次家访就带了上万的礼品，我从车上下来刚好看到放假回来的顾时羿。
举起打招呼的手还是放下，只是微笑的寒暄。
中午，男友一家请我们聚餐，地点就在男友爸妈医院附近，也方便他们手术后赶来。
妈妈则看热闹不嫌事大，非要叫上顾时羿，说她妈妈不在，没人做饭。可我太了解我妈了，她还是想考验一下男友对我的真心。
我没想到，顾时羿又回家换上了粉衬衫，难道男人之间也有攀比？
饭局上，男友示意我们点菜。我自是没什么挑的，只是顾时羿像个无头苍蝇一样到处乱飞。
“医院旁边吃饭还是不好吧。”顾时羿一边吃着一边说，眼神瞅向男友。
我偷偷打他，警告他别挑事。整顿饭这才好不容易消停了一段时间，直到男友爸妈出现。
简单介绍过后大家开始闲聊，男友爸妈抱歉的说刚结束一场阴阳分离的手术，儿子手术室外号啕大哭求他们救救父亲，许久才平复情绪，不然他们不会这么迟才来赴约。
爸妈自然表示理解。
可此时的顾时羿彻底变成了个疯子，如坐针毡，把场面搞得极度尴尬。这反常甚至吓到了男友爸妈。
男友见状迅速叉开话题，而这一瞬间我只觉得顾时羿输的一败涂地。
聚餐结束，我们各自告别，男友陪父母先行回家。我同父母收拾完残局也准备打道回府。
刚上出租，顾时羿突然叫司机打开车门，执意下车。
我没有喊他。
只是，从汽车后视镜里，我仿佛看到了他眼角再也抑制不住奔涌而出的热泪……
08
陈年过往须释怀
时间一晃又是一年，我和男友的婚事将近，已不足一周。
又是个下雨的夜，我辗转无眠，还是翻开手机通讯录，给顾时羿发了条消息。
“我，要，嫁人了。”
没能忍住眼泪的肆虐，我躲进被窝，满脑子都是这些年下过的雨，吹过的风。
雨越下越急，手机却始终没亮起。我有些担心，拿过一瓶辣椒酱声称送人便夺门而出。本以为又要蹲门口守着，没想到门自己开了。
“你怎么不关门啊？”我问道。
又是同样的情境，顾时羿攫住我的胳膊，头缩进身体。我们相顾无言。
“给…给你辣椒酱。”我急切地想要打破僵局。
没想到他竟号啕大哭起来。
“那年我初二，刚开始叛逆，爸爸成日酗酒打妈妈，我和他争吵不休。可我怎么也没想到他竟因为和我争吵而突发心脏病，离开这个世界。”
顾时羿不断捶着自己的胸，双拳紧握，仿佛骨头都要被震碎。
这是我第一次见他声嘶力竭，也开始明白那日聚餐他的反常之举，我只想抱着他不管今后。
就这样，我抱住他，望着被雨模糊了的窗外，一句话也没有说。
逐渐他停止哭声，睡着了。而等到雨停，我才离开。留下了那瓶见证我们从开始到现在的辣椒酱。
距结婚的日子靠得越来越近，我也要开始收拾行囊。
顺带着收拾房间翻出老爸的出租司机证，又想到顾时羿的故事，便好奇爸爸有没有遇到过危急情况。
老爸告诉我，当年我们搬家包括外出打工放弃刚刚起步的司机这份工作就是因为想从新开始生活，因为遇到了打击。
爸爸从头讲述这次打击的来龙去脉，但每详细一点我就越感到惶恐，甚至愈发觉得顾时羿他爸最后搭乘的就是我爸这辆车，我不敢再想。
老爸又说，他后悔当初没能完全熟悉线路，如果不走主干线或许还能多争取一点抢救时间，或许那个孩子不至于跪在地上求我和医生，他懊悔，遗憾。
我没有让爸爸继续回忆，也不敢告诉爸爸也许顾时羿就是那个男孩，我甚至庆幸这几年顾时羿长开了，让爸爸没有认出来。
可，顾时羿一定认出他来了吧。
痛苦的记忆已经无法改变，我只好安慰爸爸不要再将罪责强加于自己。
可爸爸又告诉我，男友的爸爸就是当年那个医生。
一切都是一个圆，我不敢想象那日聚餐时的顾时羿究竟承受了多少，乃至疯癫。
我颤抖着掏出手机，但还是重新放了回去。
也许，就这样，挺好。
09
原来，你还在啊
结婚那天，我始终闷闷不乐。男友或是看出了我的心不在焉，一直逗我。
我只是假意附和。
宾客入席期间，我见到了沈心，才知道她是沈生的表妹。
一个恰当的间隙，我被沈心拉到一边。
“你知道顾时羿吧。”
“不知道。”我也不知自己在隐瞒什么。
“他只是在帮我辅导物理，当然也顺带着让我帮他辅导数学。”
我笑了，别人不了解我还不知道，顾时羿的数学哪里需要辅导。
“你何必编这种话骗我，你们好幸福吧。”我心酸又嘲讽的语气。
“他给我做家教是为了赚钱，我帮他辅导数学是因为他之前数学真的没那么优秀，而且他是想辅导你才变成大神的，包括长跑竞赛弃权也是他求我的。”
我陷入了矛盾。
“那几天我去他家，发现他在攒空玻璃瓶，而且晚上总偷偷去兼职，都是在赚钱。他还跟我说那件粉衬衫因为捡瓶子时弄脏了，怕你看见才藏进卫生间。”
我不愿再听，躲进了角落。其间无数次电话声响起，但每响一声，我的心痛就多一分。
不过，我还是重拾心情，决定不再思考这些。
但当我走到酒店长廊，发现顾时羿正站在我面前，呆呆地望着我。
只见他戴着墨镜，口罩，全副武装。他走到我身旁递过一大瓶辣椒酱，然后说了一句，祝你幸福。
之后便杳无音信。
我还是不出意外地嫁给了沈生。
几日后，我打开那瓶辣椒酱，才看到里面的信。
“那日本想打扮帅气亲眼见你幸福，无奈对辣椒过敏实在无法见人。一直以来，我以为别人有而你没有的就是最好的，所以原谅我自作主张的以为你一定喜欢粉色的车筐；现在我明白了，你喜欢的才是最好的。
逝去的那些日子和人，我终究还是忘不了，但还是特别希望你幸福。
这是两张小苏打演唱会门票，和他一起去吧。”
我的泪洒下来，而此刻窗外依旧下着雨。
只是，再也不见那个攫住我胳膊的少年;只是，再也来不及告诉他，我曾那样喜欢他。
而风吹过，又是一个夏天……
