在HS，总是半夜醒来，摸着黑来到书房，站在通风的过道。
过去父亲常常坐在书房的那张床边，离阳台很近，他中风以后几乎不再走动，就常常坐在那里，对着不再阅读的书，不再打点的阳台，不再忙碌的厨房。哪个角落是他在人间的最后的逗留。
很长一段时间，对于父亲的离去我有种无法言说的痛楚。虽然是病魔夺取了他的生命，但又何尝不是人性的顽疾。一个一生只知道奉献的好人，为了最后不给大家添麻烦也只能自己快快死去。当然就是死本生也不是他能够选择的，他只是配合的植物人，当不再能够有力地说服神的存在，他就失去了存在的必有。
如果换一种性格，换一种自私的活法，他生命应该还能延长很久。这次回来，炎热的WH，等来了久违的大雨，很奇怪，我们走到那里都遇到大雨，而雨又非常善意，重来不会耽误我们做事情，要么是晚上下一整夜，到了白天就停了，要么就是急匆匆地来去，送来清凉几许。
我绝对冥冥中是大姐或是父亲在佑护着我们，还有离世的小姨和李叔叔，十年不归家，许多的人与事都成了永远翻不开的过去，那些人留在相册中，而生活继续。
看看新的科技，新的建设为这个世界带来的生机，就好像梦时代地下一层的仿古汉味美食广场，把所有时空出现的地面和地貌都混合在一个空间，这是一个即怀古又享受当下的过程。那些在原来地面永远消失的地名，用新的标识悬挂在不同时期，不同含义，不同用途的名字中，打破了时间的单向行驶，变成了叠加的时空。
但是除了熟悉的名字，真正的故事也许已经跟着老人离开了，留下盗梦空间般的混搭。
我站在黑暗中靠近床脚，想象中父亲依旧坐在那里，我想将自己的身体也坐在那片黑暗的云雾中，感受一下父亲最后的心情。也许就是那句“沉舟过畔千帆过，病树前头万木春”的苍凉。
又一夜，我站在那片无法触摸的往事前，我想俯身拥抱那个抚养我长大的温和的好男人，我知道他其实一直都在那里，一直都在祝福我，保佑我，而我愿将他视作翅下的风，必将飞跃我人生中的下一个山丘。
