微电子科学与人工智能学院24微电本孔鑫
寒潮预警挂出的那天，妈妈把我旧毛衣拆成一团深灰的线，绕在椅背上。窗外风像刀片，一下下削着枯枝，也削着我的耳朵。我缩在沙发里看视频，懒得理她。毛线在她指间沙沙响，像小声抗议。
夜里停电了，全屋漆黑，只有妈妈棒针相碰的脆响，一声，两声，像守夜的更漏。我嫌吵，把头埋进被子里，却还是被那节奏牵住，不知不觉睡去。
清晨推开门，雪亮得刺眼。门口的木狗背上多了一条新围巾，垂下的流苏在风里晃，像一尾倔强的旗。我抓起围巾，毛线里还留着妈妈的体温，像偷偷塞过来的暖炉。我围上它，寒意立刻被推开半步。
上学的路比平时长。雪埋到脚踝，风专门往脖子里灌。我把围巾拉高，盖住半张脸，呼吸化成白雾，又被毛线挡回去。脚下吱呀作响，仿佛雪在给我打节拍。走到校门口，同桌正缩着脖子跳脚。我把围巾解下一半，绕到他肩上，两人像串在同一根绳上的蚂蚱，一起蹦进教室。
傍晚回家，雪更厚。风把电线吹得呜呜哭。我一路跑，一路把围巾攥紧，像攥着一条不会熄灭的火线。推门，妈妈坐在灯下，棒针依旧沙沙。我摘下围巾，把残留的体温递给她。她愣了愣，笑着把毛线重新绕回椅背。那团线似乎比昨天胖了一圈，像把今天的雪和风也编了进去。
夜深，我躺在床上，听见隔壁依旧有轻微的碰撞声。窗外寒潮继续赶路，而我知道，有一条围巾，已替我挡下最锋利的那一段。
