1
人到中年，已见过几次生死。生与死意味着人生的开始与终结，都是生命旅程至关重要的节点，按理来说分量相当，该同等对待，但实际不然。
对于生，我们欢欣鼓舞，自胎儿在母体落地生根起，关怀、照顾、陪伴便从没间断，出生那一刻更是仪式隆重——“生”被热闹纷呈地迎接出来。
我们为生做足了准备，生是从容登台的。
而对于死亡，我们更多的是心存恐惧，惧怕到不去谈论死亡，更别说做足准备。
我们回避死亡，因而对死亡一无所知；也因为对死亡知之甚少，我们更不敢面对它。
我们汉族人中，生者，除了哀哀哭嚎极力挽留将死者，或被动接受死讯，做不出别的动作了；死者，他们压根不知如何安然死去，只能无奈地一步步走向未知。
最后的最后，虽然有一堆人围在死者前，可他仍然得独自死去，旁人无法给到抚慰人心或指引性的临终陪伴。人们会在事后举行盛大铺陈的安葬仪式，与其说是对死者做一个交代，不如说是安抚自己，因着巨大的内疚。
死亡仓促而来，我们仓惶失措。
我们欠缺死亡信仰。
2
犹记得我奶奶临终前的情形。
奶奶一辈子胆小，八十多岁高龄仍然看不透生死。十来天吃不下喝不下了，就是舍不得咽气。古人造词实在形象，“气若游丝”用在此时再贴切不过。奶奶全身都是静止的，只有鼻腔里时不时呼出来一丝热气，证明她还没有到最后那刻。
某一天的上午，奶奶悄无声息地截止了那股热气的输送，全身上下没有了一丝能量，单薄的身体像一张纸一样盖在床上，“灯枯油尽”这几个字直戳心扉。
一众叔叔姑姑至此才放声大哭，把失去亲人的哀痛毫无顾忌地宣泄出来。
可在此之前，当奶奶还能说话时，我们强颜欢笑，劝她吃劝她喝，安慰她病很快就好了。奶奶乖乖地听话，强迫自己吞咽食物，也选择相信自己快好了。等她说不出话来时，我们也只能呆呆守在旁边，偶尔叫一叫她，探一探气息，无法交流，无法诉说，不甘又无奈地煎熬着时间。
咽气前，即便她纹丝不动，仍能感觉到她是紧绷的，不能放松的肢体和能量，揪着我们的心，痛入骨髓。直到停止呼吸，她的身体才舒展开来，脸部凝聚的痛苦能量才彻底释放，我们骤然觉得无力挽回，哀伤爆发，一发不可收拾。
这样的过程，死者太折磨，生者太沉痛。
3
这让我想起《西藏生死书》里的片段：
桑腾死得很辛苦，我们随时听得到他极力挣扎的呼吸声，也闻得出他的肉体正在腐坏。一切注意力都集中在桑腾身上，整个寺庙鸦雀无声，只剩下他的呼吸声。虽然死亡的冗长过程折磨得他很痛苦，但我们看得出他内心很平静，对自己也充满信心。开始时我无法解释这一点，但后来我知道了它的来源：他的信仰、他的训练，还有我的上师就在身边。
蒋杨钦哲引导桑腾宁静地走向死亡时，向桑腾展示了他正在经历的每个过程。
修行让桑腾接受死亡，也让他清楚地明白，痛苦可以是一个深度的自然净化过程的一部分。
在生活中修行，从而平静接受死亡；死亡时有“上师”在旁指引，教他如何死亡，这是让人无比心动的死亡态度与死亡仪式。因着宗教因素，他们相信有往生，死亡只是今生“渡”去往生的时刻而已。
死亡于他们，是值得信仰和追随的神奇体验。
无独有偶，西方心理学界有一本盛名书籍《恩宠与勇气》，以相同的态度和方式认真平和地对待死亡：
整个下午的气氛就这么紧绷着，狂风继续袭击屋子。我（心理学大师，肯·威尔伯，女主的丈夫，作者注）一直握着崔雅（女主，乳腺癌患者，作者注）的手，在她耳边轻声地说：“崔雅，你可以走了，这里的每件事都已经完成，走吧，放心地走吧。我们都在这里，亲爱的，安心走吧。”
我继续诵着她喜爱的经句：“迎向光去，崔雅，去寻找那颗宇宙的五角星，那颗明亮、闪烁且灿烂的五角星，紧紧地跟随那道光，亲爱的，紧紧地跟随那道光，不要再担心我们了，跟着那道光去吧。”
我紧紧地握着她的手，另一只手按在她的胸口上，我的身体剧烈地颤抖，终于发生了，我无法抑制地颤抖不已，喃喃地在她耳边念着几句《西藏度亡经》中的话：“认清那道明光就是你的初心，认清你此刻已经与解脱的神性合一了。”
这样的死亡时刻，不但没有恐惧，甚至充满了迷人的魅力！肯·威尔伯给与崔雅的临终陪伴，犹如西藏上师给与修行者的死亡指引，都是让死亡者不至未知而恐惧，不至孤独而无助。他们让死者自信，甚至愉悦地体验死亡。
在他们看来，死亡是神圣的，值得祝福的，充满希望的。
也许，这才是死亡的真相。
对比他们对待死亡的态度，我们的死亡显得如此草率与盲目！没有告知、没有交流、回避、忌讳、被动，这就是我所看到的死亡。我们习惯大张旗鼓地操持后事，以弥补莫名的亏欠感，可对于当事人，这于事无补。
4
当然，我是另一种文化里的小兵小卒，也许死n次都无法领略上述文化里的死亡魅力，更无此幸运遇到那样的死亡引领者。但是，我们确实可以在生命修行里为死亡未雨绸缪，有修行大师这样说过：
我们一生活得这么长，只为了短暂平静地死去。
由此可见，死亡是一辈子的功课，如何让这门功课及格或优秀，需要我们用一生的时间去修学分。
如何去修学分，我暂时没有周全的计划，但我的死亡设想倒是挺清晰的：
我希望我在苟延残喘时，可以和伴侣或后人谈论死亡，驱除他们的恐惧，诉说我的需求，解除我的无助；
我希望我的目光还明澈时，能温柔地撒播我对亲人的爱意，告诉他们，爱他们和得到他们的爱，是我一生的价值所在，而这一刻，是我价值最高之时，我已了无遗憾。告诫他们，无需眷恋我的存在，过好自己的一生是对亲人最好的守护与爱护；
我希望在我还能说话或笔述时，向他们描述我所经历的死亡的各个阶段，把死亡体验分享给生者——如果没有人做我的死亡引路人，我愿意做他们的指引者，在他们心里埋下勇气的种子；
我希望我能在宁静的等待中，感受来自天地自然的召唤，告诉自己：你灿若星辰，你终将随神性之光的指引，回归宇宙；
当然，我仍然渴望伴侣陪在身边，渴望他深情凝视我，在我的耳边承诺：我保证一定去找你，一定找到你，直到永远……。让我有勇气拥抱这死亡“恩宠”。
为了这些美丽的设想，我会用尽全力地活着，并心平气和地把每一秒钟当成准备死亡的契机。
为了这些美丽的设想，我会把死亡当成信仰，用一生的时间来修行这份信仰。
最后的最后，我定能，欢脱地，奔向死亡。
