1
模糊的童年记忆里，父母的卧室里有一台老式录音机。
外型四方四正，棱角坚硬，庞大的身躯满满当当地占据了床头柜的一整个隔层，正面密密麻麻地布满了各种按钮，复杂程度足矣震撼一个孩子的视觉。
这部机器在我的眼里充满了神秘气息，我把父母的老式木板床当做飞船，床头的录音机就是操控平台，不断掀动、按下各种按钮，听着脆响，一遍遍让放置卡带的格子弹开再关闭，兴奋得像一个宇宙舰队指挥官。
当时我并不懂收音机的奥妙，只把它当成了一个带有巧妙机关的大玩具，等我弄懂它的真实功效，录音机已经退役成废品，从家里消失了。直到初中开始学外语，我名正言顺地拥有了一台步步高复读机，卡带的世界才向我正式打开大门。
2
四县小城市，音像店还是属于新兴产业，盗版泛滥到难寻正版。
凡事都有第一次，第一次都免不了紧张。更何况青春期的少年，都希望自己能以酷炫的姿态出现在各种场面。
我在幸福北路上手插口袋徘徊，店门口一个端坐的大妈早已经看出我的来意，热情地伸手招呼。
大妈身后的店面很小，狭窄到仅容两人并肩通过，两边的货架上摆满了琳琅满目的卡带，各色俊男靓女隔着亮澄澄的塑封星光闪耀。招牌上几个大字极接地气，乐哈哈音像店。
大妈身材臃肿，皮肤微黑，看上去跟摆摊卖菜的商贩没什么两样，但开口便知道是老江湖，对当代乐坛如数家珍，一顿猛如虎的操作过后，我已经折服在大妈的小马扎下。
“这两张专辑，包好听，绝对适合你们小年轻。”大妈笃定的神情仿佛瓜贩子在说“这瓜保熟”，容不得丝毫质疑。
我掏出口袋里揉的汗津津、皱巴巴的两张十元大钞，收下了绝代双骄-林俊杰《江南》和周杰伦《七里香》。
盗版卡带隔着塑封看还算精致，但一打开包装就图穷匕见，歌词纸都是劣质的，恨不得把所有歌词都印到一张纸上，最好配合放大镜使用。其中还少不了许多错别字，以至于我多年后才听懂了江南里那句“圈圈圆圆圈圈，天天年年天天”，磁带的正反面的贴纸经常也是歪歪扭扭的。音质也常常出问题，经常放着放着就卡带了，接着发出刺耳像小黄人儿一样的声音。更有甚者，周杰伦的专辑里还要乱入几首阿杜的私货。
但这丝毫没能影响我对音乐的热情，戴上耳机，手拿歌词纸，整个世界便是我的，认真劲头赛过学英语。
卡带听歌有个特别的地方，切歌非常不方便，基本上都是从头听到尾，然后换个面继续。所以那个年头听歌听得极为认真，不管是主打歌或是冷门歌，获得的待遇是一视同仁，这为我以后行走ktv、成为“人肉点唱机”打下了极为扎实的基础。
3
到了初二那年，中学门口开了一家颇具规模的正版音像店，闷闷的少年找到了一个新的好去处，结束了欠他们一张正版卡带的历史。
不同于逼仄狭小的街边小店，正版门市摆放着一排排整齐的货架，甚至还有价格为天文数字的整套正版灌篮高手漫画，货架上的磁带和CD也格外高大上，有着各种首发版和纪念版。
档次上来了，价格也是严峻的挑战。一张正版卡带的价格在十几到二十几元，比盗版贵上两倍，CD的价格更高达三四十元，不过这倒不用我担心，因为我买不起cd机，还是继续买卡带。
门市的上新速度远慢于大城市，总能看到已经出了好久的专辑，店里还贴着最新专辑的大幅海报，因此我听歌总是和主流发展存在着好几年的时差。
正版卡带要讲究许多，歌词纸是精致的折叠式，经得起一遍遍翻看，有精美的海报，清晰的歌词，明确标注的词曲作者，有些还有歌手的一段心路历程。
印象最深的是陶喆。David Tao，i'm ok，黑色柳丁，前三张专辑在我心里的位置高不可攀。二三十岁的陶喆，声音灵动、才华锋利，正恰好地暗合了少年心境。我在歌曲里，为一段不曾存在的melody黯然神伤，期待着一个属于自己的angel，在成长的困惑里也默默祷告dear god。
然后是朴树的《我去2000年》，写下这个专辑名称的时候我都有些恍惚。耳边26岁的朴树还在眺望着2000年，并不尴尬地唱着“windows98，快来代替我思考吧”，不觉时间的指针已经指到2018。
朴树的忧郁是刻在骨子里的，听着略带沙哑的声音，虽然置身在灿烂温暖的阳光下，心里却突然多了块融不掉的坚冰。“谁在晚餐背后老去，就像迷雾里我的心”“他们在召唤我，我为他们而活”，太多诗一般的伤感句子让少年的敏感不敢仔细聆听。
《那些花儿》更像是执念，我无数次地幻想过怀抱吉他，对一个触摸不到的姑娘唱出这首歌，听歌的人并不在意，唱歌的人可能已经泪流满面。
如今身形渐趋油腻，这个执念也慢慢模糊了。
4
随着“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，网络的普及带来了卡带时代的终结，小小的音像店，悄无声息地换成了服装店，再悄无声息地写上了大大的“拆迁”字样。
一排卡带静静地躺在书柜的最后一层，像是无处安放的回忆，无力再拿起，却又舍不得丢弃。
卡带时代里没有切歌，整张专辑反复听，一首不落地听，听到全文背诵。
而如今，专辑只能挑着听，甚至一首歌都想快进，更多的选择并没能给我们更包容更平和的心境。
而音乐默默和时间较着劲，很多歌曲仿佛昨天还飘荡在大街小巷，但翻翻资料发现创作日期已是多年以前。时光流过，唱歌的人褪去了光鲜外表，听歌的人华发暗生，歌曲里的故事却永远鲜活年轻。
