春节过后，疫情愈演愈烈，电视里不断播放着“少出门”的宣传片，此时在家即是为抗疫助力，更是对自己和家人最好的保护。为了降低风险，我们除了买菜时会出门，其他时间都宅在家。爸爸春节后就启动了在家办公流程，霸占了电脑，但有时我也要用电脑工作，我们形成了冲突。

你一直在家不能出门，感觉特别无聊，不断的打扰爸爸或者我的工作，妈妈知道你是需要陪伴，但很多任务在等待着我们完成，一时间，我们家里的秩序有些混乱。如果没有疫情，春节后爸爸白天上班，你上学，我可以安心的工作，我们各有精彩，但这场疫情，把所有事情的完成地点都限定在了家里，工作、亲子关系、时间安排，好像都变了，我也变的有些烦燥。

最初阶段，每天醒来，第一件事就是关注疫情，盼着它赶紧过去，我们可以恢复平静的生活。可每天持续增长的感染人数，死亡人数，内心的焦虑与日俱增。怎么办？什么时候是个头？深知一眼望不到边，谁都说不准疫情什么时候结束，但还是有点傻的盼望着。

“妈妈，我想出去玩” 当听到你稚嫩的声音说出这句话，我的心很痛，一个孩子想出去玩，是多么正常不过的事呢，我要怎么和你解释。有那么一秒，我不想告诉你关于疫情的一切，不想让你了解可怕的病毒，不想让你的记忆里有难熬的印记。

可当我说：“不行，不能出去”时，你有点着急的反问道：“为什么？” 是啊，我总要有一个合理的解释给你，才能让你安心的宅在家里。我把你叫过来，让你站好，让你看着我的眼睛，我认真的说：“现在外面有病毒，这是一种很厉害的病毒，叫新冠病毒，可以让人生病，会传染给别人，所以现在大家都不能出门，是为了保护我们”。这是你第一次听到新冠病毒这个词，但你似乎理解了“不能出门”的意义，因为我说的很正式，没有开玩笑的成份，你听的很认真，往后的日子你不再闹着要出去玩了。有时我看见你蹬着小椅子，站在窗前向外看，我的心有些隐痛，说不出的难受，但我不想让任何人发现，可这份隐痛终于在一天被你打开了。

不知为什么，在某天晚上，你突然想起了在美国的表哥小瓦，还突发奇想要给他写信，我试图说服你用微信代替，你不同意，坚决要写信。我问：“你根本不会写字，怎么写信呢？” “你帮我写啊，我告诉你想写什么，你记录下来，之后拍照发给他的妈妈，就可以了”你对我说。

我拿出了笔和纸，认真的听你说，并记录下这些文字：“小瓦哥哥，你好！你在美国好吗？我们这里有病毒，你们那里有吗？我有三个好朋友，你有几个？”你又想了想，说：“没有了，就写到这里吧！” 我一边写下你说出的每一个字，隐痛的感觉被撕开了一道口子，这是我第一次从你嘴里听到“病毒”这个词。你用小手帮我擦着眼泪，奶声奶气的对我说：“妈妈，别哭了，都会过去的”。是的，都会过去的，可妈妈好想知道什么时候才能过去。我们把信写好，用手机拍照，发给了远在美国的姨妈，那时美国还没有任何关于新冠感染的数字。

中国的感染人数，死亡人数每天都在增长，这些看似冰冷的数字背后，都是一个个鲜活的生命，每个生命背后，又有着深爱着他们的人。记得曾看过一篇疫情“前线”的报道，一位患者病情加重，药物已经不起作用，呼吸机也用上了，她费劲的呼吸，呼喊着护士救救她，可护士无能为力，她的手就在床上不停的抓，不停的抓，直到离开人世才停止，护士只能眼睁睁的看着。

看到这里，我哭了，我特别难过的哭了，一种说不出来的滋味，我好像感受到了她经历的“苦难”。她离开的时候是多么痛苦啊，她是多么希望没有这场疫情啊。一位医生描述新冠肺炎去世的感觉时说，特别像被水淹死的感觉，一点一点吸不到氧气，直到肺部不再工作。说实话，身体舒服，状态好的时候，没有一个人会说自己“怕死”，因为那时死亡离我们很远很远。我曾听到过很多人说过类似的话：“死就死呗”“不怕，怕也没用”，但是怕死不可耻，怕死的背面是对生命的热爱，是对此生的珍视，里面甚至有对人生的感恩，因为眷恋，对生命爱的深沉，所以害怕离去。也许死亡这件事，只有我们经历的时候，才能真的明白自己怕不怕，才能看到自己有多少不舍。

一场疫情，让我们剥去了金钱，剥去了地位，剥去了物质，看清了生命本来的样子，如果我们能看到它，这场疫情的背后就是一个“礼物”，但它是用很多患者的病痛和生命打开的。

我最怕的就是一眼望不到头，哪怕给一些希望也好，可是那时的中国，那时的北京，谁也不知道混乱的状况要持续多久。特别难受的时候，抱上你爸哭一场，会好很多，他除了安慰我，也开始建议我早上别看新闻，把注意力放在自己和家庭身上，关注疫情每天最多一次，或者不关注，这样可以减少疫情新闻带来的情绪干扰。于是，我开始从疫情持久战的角度来调整我们的生活，重塑秩序，思考如何把疫情的影响降到最低，甚至去思考，能否从这次危机里带来一些机遇。