你有想象过如何面对一个人的衰老吗，无论是你，还是你爱的人。
我是说，当皮肤开始松弛，骨骼变得脆弱；当无法自如的奔跑跳跃，甚至需要借助拐杖、轮椅；当开始要与认知症、骨质疏松、脑梗、中风之类普遍的老年疾病斗争；当药片、失眠、病痛开始成为生活的一部分。
我还记得父亲从某一天开始上楼只能迈一阶台阶的步幅，我跟在他的后面，很慢，但他似乎早已习惯这样的速度。
我不知道这样一个从前走路带风，这样一个闲不住的人，是如何接受这种变化的。我也不知道衰老是何时追上他的，我只知道他曾经也是一个少年，拥有着他人羡慕却又回不去的那段岁月。
准确来说衰老从来都赶在我们之前，一岁一步，逐渐和我们拉开距离。
所以我经常会想到，有一天我是会老的，我会老的走不动路，那时，我能够接受那个行动不便的老人只能坐在摇椅上回忆前生吗。
我向来认为衰老同死亡一样，是一门绝大部分人都不愿提及却又不得不面对的课题。
有趣的是每个人选择面对或是逃避的方式不同，比如通过药物或科技达到延年或永生。对于此我只能说，对死亡的恐惧的确是可以激发一定程度的创造力和想象力的。
不过，我即不是炼药师也不是生物学家，只是一个二十岁就开始担忧衰老的年轻人。这份担忧不是担心天会塌下来的那种虚幻的忧虑，而是知道那一天一定会到来，却又无法改变的无力感。
每每看到过往的老人，我总会想象他们年轻时的样子，一定也是一张张青雉的脸，上面充满着叛逆倔强和迷茫，那时的他们有想到现在的生活吗，他们又是如何说服自己接受或是不去想象的呢。
还是说等到了那个年纪自然而然就会接受了，就像接受自己从一名小学生逐渐成长为即将毕业的大学生。
对于迟早会到来的阶段，我更愿意把老年放在一个空间点而不是时间点上，就好像那个衰老的自己就在我的旁边，我们中间只是隔了一层单向玻璃，他可以看见我的一切，而我却什么也看不见。
不知道他看到我在做一些决定时，是会感到遗憾还是庆幸呢。
比如我选择锻炼身体、丰富精神世界、培养没有年龄限制的赚钱技能，来尝试让自己的衰老来的稍迟一些。
又或许在一个合适的时间点选择结束进程，我理想中的时间点是在我的身体机能还未完全退化，还有思考和行动能力的时候。那会是很凉爽的一天，很平常的一天，就像往常一样。
现实还是需要一些这样的理想化瞬间，这能让我在脚踏实地的同时偶尔垫垫脚尖。
我只是希望二十岁的天空在三十岁、四十岁、五十岁时依然是一片雾蓝色，希望我在赶了几十年路后，可以慢慢走几步然后坦然的说：“好了，就到这里吧。”
