今天是12月5日，交房租的日子。
恰逢胃疼发作，一个人坐在路边，接到了妈妈的电话。
“吃饭了没。”
“吃了，在回家的路上。”
“你怎么了。”我妈听到了我抽气的声音，紧张地问我。
“没啥，就是脚有点疼。”
“恩，一个人在外面，照顾好自己。”
“好。”
正当我以为我俩的谈话要结束的时候，我爸的声音传过来，
“你是不是有胃疼了。”
我没说话。
有一点儿的彼此沉默的时间。
“要不就回家吧，住在家里，妈妈可以做饭给你吃，你爸可以借你上下班，也不用那么辛苦。”
“恩，我知道。”我瓮声瓮气地回答。
“也不指望你挣多少钱，爸妈很多事情都帮不上你的忙，一切只能靠你自己。但是不要硬撑，累了就回家。”
挂了电话，我看着熙熙攘攘的行人和温暖的灯火，有点儿难过、一对母女从我身边走过，手挽着手，身后跟着慢悠悠走着、拎着水果的父亲。
啊呀，那瞬间真是难过。
真是寂寞如雪的感觉呐。
今天下班的时候，独自一人在外国读书的毛毛打电话我，说，刚刚打工回来，吃了韩国冷面。
我说，你那边的风声真张扬。
他说，风确实很大，一个人拿着电话走着，路上都没什么人。
我说，我在堵车中，外面很吵，很热闹。
他悠悠地传来一句：“真想被劫色啊。”
我们很少联系，只知道他刚开始去的时候，水土不服，导致面瘫，然后因为交流的各种问题，总是各种生病和虚弱。后来他说，慢慢在习惯中了。还说，有时候走在路上会遇到过马路的袋鼠，那边的天空总是很蓝，自己学了很好的厨艺，找到了一份厨房帮工的兼职。
我说，“那么长的假期有什么安排？”
他回我，“想要去看海。”
也是那一瞬间，我觉得这个回答比寂寞如雪还寂寞。
之前有个读者在后台给我留言：
“以前设想的分手是，我去淋一场大雨，然后洗个澡，当做什么都没有发生。
但是当他真的说出来分手的时候，我真的有一种全世界抛弃的感觉。
我一个人走在一条没有路灯的小路上，脑子里全部是他和现任女友恩爱的场景。
明明穿着很厚的衣服，可就是觉得冷。
在路灯下呆呆地站了半个小时，眼泪布满了整张脸。
实在是太孤单，太寂寞了。”
以前很喜欢的一个插画家，寂地，在她的绘本里曾经讲过一条全世界最寂寞的鲸鱼的故事：
那条鲸鱼的频率和其他的鲸鱼是不同的，所以他听不见任何其他同伴的声音，自己发出的声音也不能被别的鲸鱼听到。
他就日复一日，年复一年地在大海上游来游去，一个鲸孤单地说着没任何鲸听到的话。
在文字里，寂寞和孤单是两个被人关爱和感同身受的词语。
可是在现实生活中，那是一种精神极大的痛楚。像溺水的感觉，无力挣扎，又喊不出来，只能咽下所有的水，生生死亡。
