很喜欢下雨天。尤其是夏天的雨天，或者是躺在床上，听雨击打着马路上的川流不息，听风摇动着窗、门，时有雷电协奏；或者是一个人坐在某路公交车上，看雨水顺着车窗蜿蜒流下，大脑放空，隔着玻璃看山色隐去，看人来人往。正是在这样喧嚣的雨天，世界才都安静了起来。
南方冬天的雨不算太好，细细的、接连不断，也寒气逼人，很是磨人脾气。它迫使一颗躁动的、渴望热闹的心不得不“规矩”起来。夏天的雨好，刚走在回家的路上，我就想，其实只要不被雷劈，淋点雨也没什么的吧。我常常想到台剧里《想见你》中的那个画面，黄子维在那个雨天，分辨出他真正爱的女孩儿。两张一模一样的脸，扔掉课本，在雨中狂奔的才是黄雨萱，因为恣意的、自由的才是黄雨萱。“在一个瓢泼的下雨天，穿着裙子，赤脚在水泥地上舞动着“，我心中有过无数次这样的冲动，长大了却从来没有这样做过。因为怕淋湿、怕感冒，怕这怕那儿，各种”担忧“，让我也失去了这份权利，也失去了这份快乐。
而当我还是个小孩子的时候，我却时常这样做。
七八月份的时候，天气最热。奶奶的老屋门前开了几wa地，种着些常见的蔬菜，小白菜、卷心菜、辣椒、小葱之类。屋子是很典型的江西老屋。我那会儿屋顶时常漏雨，因着地面全是泥，一到雨天，滴滴答答的，大厅内就好几处积水。雨水一些漏着下来，一些便顺着瓦片从屋檐滑落，形成一道雨帘。我们呢，在这帘里跳进跳出，或者干脆一脚踹飞凉鞋，光着脚丫子，猛地扎进“小水潭”中，蹦蹦哒哒。若是看到这番场景，奶奶必定是要把我们拉拽回屋里头的，而一颗雀跃的心，怎么肯轻易安定下来呢，可见我小时候没少挨打。
其实要说最好的雨，那就不得不说“疯婆子”雨，我们方言是这么说的，至于它的学名，我也没去了解过。多是一个再平常不过的下午，天还是热嘈嘈的，太阳仍旧在头顶，先是空气异常闷热，于是有一颗、两颗雨珠子砸落下来，于是三颗、四颗...密密匝匝，仿佛用了十分力气。水泥地上的滚烫的灰尘被带起，专属于泥土的颗粒香开始充斥着空气。其实这时候不用怕的，它来的急，去的也急。过了这阵“疯劲儿”，天又开始放晴，但七八月的闷热短暂地被卷走了。
我不知道是不是它这种“来也匆匆，去也匆匆”的性格，像是发疯的状态，所以才叫“疯婆子雨”。当然这是我自己对它的想象和注解。至于它真正叫什么，好像也没那么重要。
“记得小蘋初见，落花人独立，微雨燕双飞”。在写雨屋的时候，我脑中跳出这句诗来。
我开始记事那时侯，老屋里也是有个燕巢的，年年有燕子来复去。不过在我的童年里，它们可没有承载那么浪漫的意象。它们只会拉屎，黑的、白的，黄豆粒地噗噗往下掉，桌子上，地上，都有它们“犯罪”的痕迹。爷爷奶奶生气来了，嘴上总说是要捣掉它，几经寒暑，它始终在。但是有一天，我抬头，没有叽叽喳声。燕子窝就像院子里那两棵桑树一样突然消失了。穿过时空，那些关于“燕子”的文人的想象，在记忆中终于鲜活了起来。微雨双飞时的燕、电线杆上惹人厌的麻雀，茅坑旁大枣树上的毛毛虫、还有田地里的青蛙、林子里的蝉...，我没有见过长颈鹿和熊猫，但它们我对大自然最原始的认知，陪我吵吵闹闹地度过了一个又一个的夏天，构成了我一整个幸福的童年。
