我觉得，每一个乡村的村口，都应该有一棵树，一棵很古老的树。
最好，那是一棵槐树，或者是一棵香樟树。
春天，一束一束的槐花开满枝头，清风一过，留下满地银铃的笑声缀满花枝。村子里的男男女女，提着篮、带着筐，一穗一穗地打着槐花，回家去做槐花饼。
夏天，星星挂满枝头，村子里的老老少少，搬把板凳，摇着蒲扇，一扇一扇地摇到槐树底下，村子里最长寿的老人，一扇一扇地诉说着古老而又悠久的故事，关于这个村子的，关于村子里的一些人的，而最吸引小孩的，一定是那令人胆战心惊却又忍不住想要听下去的鬼故事，伴随着树影婆娑，村子的老墙上那斑驳的黑影，以及远处切合时宜响起的几声乌鸦的沙鸣，所有的一切配合着鬼故事的节奏，那么真，又那么迷人。
这必须是一棵古老的树，老到躯干需要四五个小朋友才能抱成一圈，老到树的躯干已经中空，但是它依然活着。秋冬的时候，外面的枝桠繁盛地落叶，但躯干里充满了笑声，那是村子里十二三岁的男孩轮流顺着中空而又光滑的躯干爬到树顶，活脱成一只只灵敏的松鼠，在不同的树枝间跳跃，睥睨树下的同龄女孩，就像皇帝睥睨着天下。
在槐树或者香樟树下长大的孩子们有一天离开了家，离开了这个村子，在他们的记忆里故乡在他们视野中最后消失的，是那株大槐树或者香樟树的身影；以后的每一次归家，最先印入眼帘的，总是那棵大槐树或者香樟树，以及树下，永远看着他们离开，等着他们归来，和这村口的树一样永远不变的，他们的父母。
从此，村口的那棵树，成了漂泊游子的终身念想，不论身处何地，只要想起那棵村口的老树，心就安了定了；不论在外遭遇各种挫折磨难，只要一想起那漫天的星斗，满树的花开，还有什么过不去的坎呢！
走过古树，应该有一座小石桥，桥不能太大，窄窄的，两块散发着历史的青石板搭着就好。
走过石桥，左手边是一架古老的水车，据村里的老人讲，在很早很早以前，村子里的先祖们的水全靠着这水车，可以说这水车是村子里最古的一位老人了。从它身旁经过，它还在咿咿呀呀唱着低沉而又古老的歌，听不懂它的意思，但是听到它的旋律不自主就会哼，在每个流浪在外的夜晚，只要哼着这无词的旋律，不久就会进入甜蜜的梦乡。
路的右手边是一幢石头磊的或者泥土堆砌的茅草房，应向你的那面墙必然是被高大的芭蕉密密地挡着，每次看着它，仿佛看见了中国整个的古诗歌。
或许，这样的村口，还需要几盏方方正正的路灯，晕黄的灯光亮起，只私心地点亮方圆十步的地方，十步以外，昏昏沉沉，不甚分明了。
走过古树，迈过小桥，经过水车，穿过茅草屋，曲曲折折的阡陌交通，踏上属于自己的那条归家路。
这样的村口，从未走出过的你总是习以为常。等到有一天你从这里出去，那便成了永久的念想。
你以为这样村口永远不会变，就像那棵树、那架水车、那株芭蕉，只是突然有一天你发现，日日走过的古树，它旁边的数字越来越大了，水车的咿呀声越来越低沉了，路口的那盏灯蜘蛛网越结越大了。
好久不见的你忽然发现，原来一切都在以你毫无知觉的状态下缓慢地改变，就像树下的那两位老人，你以为他们就像这村口的树，永远繁茂昌盛，却不知他们正在以你看不见的速度在缓缓地老去，老去，直到树下再也没有他们的身影。
而不久以后，你会代替他们的位置，在树下等着盼着远方的人一次次地归来，一如当年归家的你！直到你也在这棵树下永远地老去。
然而，这棵树永远不会老，至少，你看不到它的衰老。
