在旅行的途中，夜华，某位一个骗过夜华很多钱的骗子（为了方便，我们就叫她“骗子”，同谋者难得在一个秘境中的国度相遇。

他们互相嫌弃，，看起来谁都看不上谁，但谁都没有真的离开谁。这让人不禁怀疑：夜华当年被骗，是不是也带着点“自愿”的成分？

夜华：“分明是命运的羁绊，甩不掉啊！为我发声啊！”

经过天幕的介绍，历朝历代也知道这世界上有很多的秘境。

这些秘境的独立在时间之外，隐藏着无数超凡者的机缘。也正因如此，凡人世界中看不见的能力者，多半都曾涉足这些神秘之地。

此行，他们要寻找某件极为重要的东西。三人制定了一套又一套复杂到连地图都看不懂的计划，但实施起来总是困难重重。

就在众人头大之际，夜华淡淡地说：“我来处理吧。”

令骗子惊讶的是——她这个在秘境中拥有一定地位与特权的“本地人”都束手无策的难题，夜华却轻易解决了。而这，靠的是夜华在秘境中经营已久的庞大情报网——一个由死侍组成的组织。

骗子：震惊，疑惑，不解。

他们离开秘境后，三人坐在沙漠中仰望星空。同谋者率先开口，问出了骗子的疑惑：“刚才那是怎么回事？”

夜华翻了个白眼：“你以为我只在你们国家这样搞过？”

夜华曾踏遍无数秘境。若不是偶尔“迷路”走反了方向，他也不会把几个月的行程走了一百多年。

这话有一定道理，但是鉴于夜华一直拒绝承自己走反方向的缘故，这话水分很高。

夜华拢了拢袖口，眼神淡然，像是在对星空说话：“我可不是走到哪儿都闹事。只是有时候，人总得留下点……痕迹。政治的本能，懂不懂？更何况——”

他顿了顿，唇角含笑。

“有了超凡之力，权柄这种东西，它自己就上门来了。”

同盟者和骗子同时望向他，眼神中写满了“我们不信”。毕竟他们就是那“政治本能”的受害者。

夜华的意思很明显。他在同盟者的国度玩政治，搞革命，在其他地方自然也留下势力。他甚至不介意讲讲那些旅途中的故事——最令他印象深刻的，是一次“屠龙”。

“我曾在一处秘境中，杀过一条龙。”夜华语气平静，仿佛只是在讲一个雨夜故事。

“那是一片沉睡在冰原与雪岭之间的国度，传说有龙栖居其巅。可惜，那国的子民早已将传说当作旧日童话，信者寥寥……”

长夜雪落，旷野沉沉，夜华和他的同伴一行人踏破无数艰险。林中有妖，岭上有魅，曾与冰火缠斗，与死神同路。

龙终于现身，身形如山，金瞳似日，鳞甲反映万象。天地在它面前都微微震颤。

“那是一场苦战。”夜华目光微敛，“龙血如旭日初升，金光四溢，溅洒长空，照亮我破败的衣袍。”

他沉默片刻，仿佛那剑仍在手中。

“最后，我一剑斩下它的头颅。”

那剑，是他自打出生以来最重的一剑。

龙血金黄如日光，喷洒在晴空之下。

……

他拖着龙头踏入那座城市。千万人惊惧仰望，惊艳、痴迷、敬畏，像潮水一般，从城门涌到广场。那一刻，无人言语，只有风声吹拂战甲。

“我将龙首摆在宫门之外。”夜华轻声道，“他们不信传说，我便让传说走进现实。”

他收剑立于高处，俯视众生，眼神里有了光，是回到了那年的轻狂。

“那一刻，我似乎真的爱上了——冒险。”

可惜，那片土地的国王并不配合。他要夜华献上龙头。

“若他愿跪地认错，我们也未必不能做朋友。可惜他不识趣，非要起兵围我。我不愿杀戮，便应了他一场决斗。”

骗子在一旁挑眉，冷哼一声，神情写满“你继续编”。

这段话他一点都不太相信，夜华一定过分美化了。

夜华看都不看她，只淡淡一笑，像个从英雄史诗中走出来的人。

他们的王在我面前倒下了。

夜华高举染龙息之气的长剑，阳光穿透乌云，照在他肩头。人群如山呼海啸，万民欢腾，那是这片土地从未有过的时刻—凡人，竟能斩龙登座！

不久之后，那硕大的龙首被安置于夜华之背后的宝座之上，仿佛天命加身的徽记。民间匠人挥笔如飞，宫墙之上镌刻出壁画，一笔一划，都记述着那一剑划破神话的光辉。

夜华，斩龙者，凡世之主。

天幕下：

秦始皇难得拍了拍扶苏的肩膀。

扶苏：(⊙ω⊙)终于有一次未来的我没有背刺我，竟然有点不习惯，不会后面还有什么吧……

天幕上：

夜华端坐宝座，手中长剑在龙息中百炼千锤，锋芒尚存神性的灼光。他的正统性无可置疑：民心所向，神迹为证，王位自然而至，政权更替如水行云，不费一兵一卒。

他提出了一条又一条颠覆旧制的法令。那些曾被一票否决的理想，如今，无需辩驳，无人反对。

“我主既斩龙，天下之事，又有何难？”

众臣如痴如醉地仰望那颗龙头，那曾经只存在于传说中的异兽，此刻却静静伏在宝座之后。而将它斩下的人——正坐在他们面前，引领万民走入新时代。

不就是军功不再由贵族垄断？

不就是摊丁入亩、户籍平等？

不就是废除世袭、开放试举？

不就是再无皇帝……

天幕下：

秦始皇听了这番话，脸都气黑了。

扶苏：来了……

人人平等，废掉尊卑有序……天下大同，古人都不敢相信的那种，得罪了所有阶层，太理想了啊！

扶苏都不敢相信自己会被骂的有多惨，但这很夜华不是吗？

扶苏以躺平。

天幕上：

比起挥剑斩龙，这些改革，又算得了什么？

古老的枷锁被悄然解开，新生的律令如晨光洒落田野。街巷里，笑声多了，市集繁荣，饥童不再啼哭。

人们向我祷告。他们在神殿、在田间、在集市、在风雨中跪下。再起身时，眼中燃着火一样的光，那是信仰，也是希望。

要注意，以上全是夜华对自己经历的描述。

“这世上，从来没有这么顺的事。”夜华笑着说，“若不是心念旧土，想要落叶归根……我真舍不得离开。”

天幕下：

扶苏：这就对了。熟悉的味道。怎么会没有背刺呢。

天幕上：

同谋者静静地听完，终于开口。他说话慢，却很清楚。

“我相信那位王会提出决斗的。”

他说这话时没有丝毫讽刺，甚至带着某种钦佩：“能做国王的人，骨子里多少都有点战士的骄傲。他明知道自己赢不了，也会选择亲自应战。”

“那一剑落下之前，他或许是世人眼中的失败者。但在那一刻，他是个堂堂正正的男人。堂堂正正地输了。”

同谋者顿了顿，看着夜华。

“我能理解他。”

“像我们这样的人，太清楚‘声望’意味着什么。夜华屠龙的事迹一旦传开，这世上就容不下两个‘主角’了。他当然忌惮，当然恐惧……可他也太骄傲，不屑用毒酒，不屑谋杀。那就只剩一条路。”

“战士的最后尊严，是以刀剑分高下。败了，正好，也是种解脱。”

他说到这儿，笑了。

“这就是那个国度的正确运转方式：靠个人魅力来更替王朝。”

“没有议会，没有神谕，没有天命——只有一剑，一头龙，和一个让人无法否认的事实。”

“一个人，光凭他是谁，就能压垮所有反对者；光凭他说了什么，就能改写法律；光凭他站在那里，百姓就觉得他能带领他们走向更光明的未来。”

“这不是什么制度的胜利，也不是正义的胜利。”

“这是威望的胜利。”

“这是英雄的国度。”

他看着远方，像是在思索什么，又像是在审视夜华——那个他不喜欢，却不得不承认这家伙有点东西。

骗子双手抱臂，冷笑一声。她觉得夜华是个战力爆表的疯子，政权根本不是“敬服”来的，而是“恐惧”下的妥协。她甚至怀疑历史书都是夜华亲手写的。

一想到是这么一个家伙书写天书，他就对史书的真实度抱有悲观看法。

谁会把一颗喷着金光的龙头摆在街头就拜呢？

那不过是一个拿着传说生物脑袋的疯子，从巷口走到皇宫，人人不是崇拜，而是吓得魂都没了。你以为他们跪下是信仰？不，是恐惧。

她摇头，声音低沉，带着几分绝望：“更别说什么‘皇帝为战士骄傲’了。打个比方：你们的国家忽然蹦出一个别人眼中武力值爆表的怪物。他先是用一剑捅死传说中的异兽，然后再一剑砍翻你们的国王，接着‘嘿，我来统治这个国家啦’，你能反？敢反？旁边的龙头还死不瞑目呢！”

至于皇帝这么想的。

是英雄情结，还是近卫都被吓傻了，只能自己上单挑收买人心，谁知道呢？失败者是没有资格讲述故事的。

枪杆子里面出政权。一个能一剑干掉巨龙的人，你敢赌他能否一剑干掉百万大军吗？

这根本不是‘尊严’或‘英雄精神’，而是赤裸裸的恐惧统治。

在骗子看来，这种所谓‘英雄造王’的传说，背后只剩下铁与血的压迫。没人是真的崇拜，只有被吓傻了的平民；没人是因为信念，只有为了活命才跪下。

同谋者崇尚个人魅力与武勇，以“决斗”“荣誉”构建正当性，认为“战士的尊严”“英雄造王”是最高法则。

骗子强调权力根基是畏惧。因为畏惧才会尊重。民心是恐惧，不是信仰，并认为“英雄神话”不过是暴力与压迫的粉饰。

好一个中西文化差异。

天幕之下，不同国度的武夫、官员、商贩们众说纷纭：

有人赞颂夜华的英勇与改革；

有人质疑其统治基础是否稳固；

有人担心他离去后国祚不稳；

也有人讽刺说：“夜华这一走，他是回家了。但要是没下一条龙，这个国家可就完了。”

项羽：“敢问诸君：若没有那柄斩龙之剑，谁能撼动万年传统？”虽然他厌恶赢室，但以一己之勇，撼动贵族特权，戳破旧秩序，斩断束缚黎庶的枷锁，这的确值得歌颂。这种‘决斗’非为私怨，而是天命与荣誉的较量——是昭告天地：英雄当立，天下方可焕新。

朱厚照：“哇！咱也要斩龙。咱也要冒险。”

韩非：“呵，这所谓‘信仰’之下，不过无形枷锁。百姓跪拜，非因信仰，而因惧：惧那龙头血色，惧那一剑斩落王者的威压。‘决斗’成了幌子，实际不过是赤裸的权谋——让人唯恐惹怒这位新王。所谓‘英雄’，终究是血与恐惧堆砌而成的谎言。”以法治国，深信人性本恶，权术与威慑才是维持秩序之道。

姜子牙：“英雄之道，自古亦有。古之姜太公钓于渭水，待时而动；今之夜华，斩龙于大庭，以武立威，即是化身苍生所望的‘神迹’。他无需长篇驳辞，只以行动昭示——权柄源于能力，尊崇铸于信仰。”

商鞅：“哪有那等童话？他所到之处，商贾皆闭市。行路之人，辄有宵小窃贼，却无人敢起。传说被他演绎成了活剧，把民心当作棋子操纵。真要长治久安，何不以法度为先，以仁政安人？”以法治国，惩诈威吓，这后世之君深知“恐惧”作用于民心啊。

荀子：“仁政？法度？若无人信服，法律如何落地？当夜华屠龙之时，无需律令，无需谕旨。只一剑，便将‘可能’化作现实。那一击，比千条律法更能震慑人心，让变革从恐惧中破土而出。”

孔子：“君子不以威臂制众。真仁政，理应生于说服与教化，而非巨龙之血。恐惧只会换来短暂服从，待英雄远去，乱象复生。若无稳固制度，‘辉煌’终成泡影。”

李世民（年轻版）：“但当今乱世，岂能徒守陈规？若非先行者以血与勇示范，哪来后继者之榜样？夜华的传奇，或可激发更多有志之士，去破旧立新。”

李斯：“空谈榜样，怎抵柴米油盐？若夜华不在，谁来守江山？‘英雄’一旦离去，民心亦随之飘摇。我们岂非又归于弱肉强食？”

不过，天幕上的人很快又被夜华的下一句话吸引走了注意力。他说：

“其实啊，我知道有些地方，或许也能屠龙。”

是的，同谋者的思绪一项跳脱，比较听夜华讲史诗，他更在意的是夜华屠龙竟然没叫他。如此有意思的冒险，夜华不厚道啊！

夜华表示那时他也不认识他啊！虽然认识也不叫这种不听指挥的就是了。

最后，被烦的不耐烦，夜华动用祀之权柄寻找有意思的冒险。

他开始描述其他秘境——妖精的王国、幽灵的船队、冤魂的委托，深海的宝藏，迷雾的秘密，每一个听起来都是那么的刺激、神秘、离奇，且将收获颇丰。夜华承诺只要同谋者别闹事，他回家一趟就和天幕一起去冒险。

同谋者跃跃欲试，计划着下一场冒险。而骗子则考虑先送夜华回中原，“不然这个家伙到处搞事怎么办？”

这话一出，天幕下又炸开了锅：

“作为皇储，他该这么乱跑吗？”

“这是不是不务正业？”

“天子之身，当慎危墙之下。”