就算现在外出谋生十多年了，每一次回到老家，尤其在冬天的时候，还是喜欢喝家里边自来水管中的山泉水，它是那么的清洌，我们那有一种说法，就是冬天的生水喝了的话也是能生津活血的。
小的时候每次跟着妈妈一块儿归省娘家的时候，当时最喜欢在大山上有几家亲戚，那山上他们家附近，傍晚我去捉竹林里边的画眉鸟，深夜去钓鱼，除了这些有趣的事情之外，最喜欢的就是用那种纯铜的，大的那种舀水的瓢，喝一口清冽的水。
不管是在哪个季节，都觉得那个水有着甘甜，后来知道都是正儿八经出自大山里。有些是雪化了的水，有些就是山里边的矿泉水，喝起来都特别舒服，尤其是在夏天的时候，不管有多热，到了他们那边喝一口水就觉凉爽。
后来岁数大了之后，工作了，那么又到那边，用他们的山泉水泡的茶也是我最喜欢喝的，甚至在两个亲戚家，隔得有一点远，要走过一个山谷，每次听着小鸟的啁啾声，在白杨树下走着，白杨斑驳的影子就倒映在那条小路上，小路挨着一条蜿蜒曲折的，向前延伸很久很久的水沟，水哗啦作响，淌走了身上的疲惫，我有的时候会忍不住，俯下身子，不怕弄脏了襟袖，在水沟里合掌捧水喝下，清冽无比，甚是惬意。
随着时间缓缓流淌，我也是个中年人了。但是每次回家还是喜欢喝那清洌的山泉水，当然现在不用像过去小的时候那样，用水桶去挑水的，家家都有了自来水管，现在水管里边的水实际上还是那些山泉水，但是我更喜欢走着走着，到大沟小沟里面，去喝一口清澈的水，让我想起过去的回忆。
记得在小水沟的旁边相通的，还有一处地下水，是一个小学的门口，那个时候用大的青石砌了一个小小的取水井，那里面的水，我记得是我童年时候快乐的源泉，那里面的水是真凉。当然后来我自己也去过，但是不知道是干涸还是拆去了，小学的门口也没有那口小小的，类似于淘水井那样的所在了，有时怅然，以为或者竟并没有那样一个地方存在。
但是它依然活在我的心中，取的水我记得在炎热夏日有两个大用，一是浸泡父亲买回甘甜的大西瓜，一是妈妈用来做凉粉、凉面之用。现在想来还嘴馋。
我们大沟小沟也不是过去的模样了，很久前村里就用水泥给砌上了，不像过去那样，夏天涨水，冲垮沟坝，有的时候甚至连独木桥也冲走，有的时候沟边人家会有点怕出问题。现在是大大的防河堤，一道宽宽的水泥桥横跨而过，的确舒服方便，也不会再有一些水沟边住着的人家的安全问题。
时代在进步，一切过去的总要过去，小河边牧歌似的人家图景，就如《边城》里描写的一样。这些始终过去了，也该过去，但我还是始终怀念着，那垂杨柳下的，静谧的小沟和大沟。
