千年之诺
窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃窗，形成一道道蜿蜒的水痕。我窝在沙发里，看着兵哥专注地盯着电脑屏幕，那上面跳动着我看不懂的曲线和数字。
“贝特币又涨了，”他平静地说，脸上看不出喜怒，“突破了六万美元。”
我凑过去，靠在他肩膀上，“那你是不是又赚了不少？”
兵哥微微一笑，揉了揉我的头发，“数字而已，比不上你煮的一碗面。”
这话若是别人说，我定会觉得虚伪。但从兵哥口中说出，却自然得如同呼吸。结婚二十三年，他始终如此，对身外之物看似在意，却又好像全然不在乎。
“我记得你以前挖过很多贝特币，后来被我逼着卖了。”我小声说，心里泛起一丝愧疚。
兵哥转头看我，眼神深邃如古井，“那是你自己做的决定，卖了就卖了，不必后悔。”
他总是这样，从不责怪我的任何决定，哪怕是那些后来被证明是错误的。这种超然的宽容，曾让我感到安全，如今却偶尔让我不安——因为太过完美，反而显得不真实。
“兵哥，”我忽然问，“你记不记得我们刚认识那会儿？”
他眼中闪过一丝难以捕捉的情绪，稍纵即逝，“怎么突然问这个？”
“就是突然想起来，那时候我刚表达好感，你就立刻同意了，连一点矜持都没有。”我笑着说，“后来我问你是不是对我蓄谋已久，你说你等了我很久很久。”
兵哥合上电脑，全神贯注地看着我，“我记得。”
“那你说的‘等了很久’，到底是多久？”我半开玩笑地问，“总不能是几百年吧？”
他没有笑，也没有立刻回答。窗外的雨声忽然大了起来，一道闪电划破天空，刹那间照亮了他平静无波的脸庞。在那一瞬间，我恍惚觉得他的面容似乎发生了微妙的变化，变得更古老，更沧桑。
“如果我说，真的是几百年呢？”他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
我噗嗤一声笑出来，“那你岂不是成老妖怪了？”
兵哥没有笑，只是静静地看着我。那种眼神让我忽然止住了笑声，心里泛起一丝异样。
“小雨，”他很少这样叫我，通常都是叫“老婆”或者干脆什么都不叫，“你还记得你做过的一个梦吗？梦里你不是现在这个样子，穿着古装，站在一条江边，答应一个人你会回去找他。”
我愣住了。这个梦我确实做过很多次，但从没跟任何人提起过。梦里我总是穿着宋代的服饰，站在波涛汹涌的钱塘江边，与一个看不清面容的男子告别。我答应他会回去，却不知道为什么，始终没有履行诺言。
“你...怎么知道？”我感到脊背一阵发凉。
兵哥站起身，走到窗前，望着窗外的雨幕，“因为那天，我也在。”
“什么意思？”我也站起来，感到一阵莫名的恐慌。
他转过身，眼中是我从未见过的复杂情绪，“公元1275年，临安府，钱塘江边。你穿着淡青色襦裙，我一身褐衣。你说你要回去接母亲，让我在江边等你。我说，我会一直等，怕离开一刻，你就回来了找不到我。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。这太荒谬了，简直是天方夜谭。但兵哥的表情告诉我，他不是在开玩笑。
“那你...等了多久？”我终于挤出一句话。
“等到宋朝灭亡，等到元朝建立，等到明朝取代元朝，等到清朝入关，等到民国，等到现在。”他的语气平静得像在说别人的故事，“每次转世，我都会找到你，但你都忘记了。直到这一世，你终于先找到了我。”
我的大脑一片混乱，试图从这些难以置信的话中找出逻辑漏洞，“这不可能，如果你活了几百年，怎么会没有人发现？你怎么证明？”
兵哥微微一笑，那笑容里藏着千年风霜，“你还记得我们结婚那天，我送你的那块玉佩吗？我说那是祖传的，实际上，那是我在宋朝时，你送给我的定情信物。”
我下意识摸向胸口，那里挂着那块白玉佩，二十三年来从未离身。我把它从衣领里拉出来，温润的玉石在灯光下泛着柔和的光泽。
“你看这里，”兵哥走近，手指轻抚玉佩边缘的刻纹，“这是你自己刻的，一个‘雨’字，因为你的名字中有雨。在宋代，你叫苏雨娘。”
我的手指颤抖着触摸那些刻痕，忽然间，一阵剧痛刺入脑海。无数画面如潮水般涌来——钱塘江的波涛、临安城的街市、战火与硝烟、还有一个穿着褐衣的男子，站在江边，日复一日地等待...
“君住在钱塘东，妾在临安北。”我无意识地喃喃自语，“君去时褐衣红，小奴家腰上黄...”
兵哥——或者说，那个等待了我几百年的男人——眼中泛起泪光，“你想起来了？”
我踉跄着后退，撞到了沙发边缘，“这不可能...这不科学...”
“科学解释不了所有事情，小雨。”他的声音温柔却坚定，“有些缘分，跨越生死，超越时间。”
我忽然想起他父亲去世时的场景，那时他异常平静，现在我明白了——对于一个见证过无数次生死轮回的人来说，死亡或许真的不是终点。
还有贝特币，他总能准确预测它的涨跌，仿佛能预见未来。如果真如他所说，他经历了数百年时光，那么对历史趋势的把握也就不足为奇了。
“为什么现在告诉我这些？”我颤声问。
“因为时间不多了。”兵哥的表情忽然严肃起来，“我感觉到，这一世即将结束。每一次转世，我们相聚的时间都越来越短。如果这次再错过，不知又要等多少轮回。”
我跌坐在沙发上，脑中一片混乱。这一切太超现实，但我内心深处却有一个声音告诉我，这是真的。那些反复出现的梦境，兵哥异于常人的淡定，还有我对他那种莫名的、跨越时空般的熟悉感...
“我需要时间消化这些。”我最终说。
兵哥点点头，一如既往地理解，“我等你，就像我一直做的那样。”
那晚，我辗转反侧，无法入睡。月光从窗帘缝隙中洒进来，落在兵哥安静的睡颜上。我凝视着他，试图从这张我看了二十三年的脸上，找出千年岁月的痕迹。
忽然，他的眼皮颤动，仿佛在做梦。我轻轻靠过去，听到他含糊的呓语：“雨娘...江边...等你...”
我的心猛地一颤。这一刻，所有的怀疑都烟消云散。我知道，他说的都是真的。
第二天早晨，我在厨房准备早餐时，兵哥走进来，从后面抱住我。
“对不起，昨晚吓到你了。”他低声说。
我转身面对他，“不，我应该谢谢你，等了这么久。”
我们相视而笑，一种跨越时空的理解在空气中流动。
“妈妈！爸爸！”儿子的声音从门口传来，“我收到通知了！公司派我去西藏参与雅鲁藏布江水电项目！”
儿子兴奋地冲进厨房，手里挥舞着一封信函。我和兵哥交换了一个眼神，雅鲁藏布江——这个名字让我们同时想起了什么。
“什么时候出发？”兵哥平静地问，但我能感觉到他身体的微微紧绷。
“下个月。”儿子满脸兴奋，“这是个大项目，能在简历上写一笔了！”
我担忧地看着兵哥，但他只是点点头，“很好，去做你想做的事吧。”
饭后，儿子回房间整理行李，我拉住兵哥，“雅鲁藏布江...那不是...”
“是的，”兵哥眼神深远，“那是我们最初分别的地方。不过不是这一世的分别，是最初的那一世。”
“你有什么预感吗？”我问，忽然感到一阵心悸。
兵哥沉默良久，才缓缓开口：“命运的轮回，可能要在那里画上句点。或者是新的开始，或者...”
他没说完，但我知道他的意思——或者是永远的告别。
接下来的几周，我们默契地不再谈论那个夜晚的对话，但有什么东西已经改变了。我更加珍惜与兵哥相处的每一刻，常常在他看书或工作时，只是静静地看着他，试图想象他经历过的漫长岁月。
儿子出发的前夜，兵哥把他叫到书房。我路过时，听到他们的对话片段：
“...无论发生什么，记住要遵循内心的选择...”
“...爸爸，你今天说话怎么怪怪的？”
“...有些缘分，比你想象的更加深远...”
我推门进去，两人立刻停止了谈话。儿子脸上带着困惑，但兵哥只是微笑如常。
“明天还要赶飞机，早点休息吧。”我说。
儿子点点头，拥抱了我们一下，“别担心，我会定期视频通话的。”
那晚，兵哥格外沉默。入睡前，他从抽屉里拿出一个古老的木盒，打开后，里面是一卷泛黄的绢帛。
“这是你写的，”他轻声说，“在第一世。”
我小心翼翼地展开绢帛，上面是用毛笔写就的工整小楷：
“山河易改，承诺不移。纵使千年，必再相逢。——雨娘”
看着这些字迹，我的眼眶湿润了。虽然毫无记忆，但我的心认出了这份承诺。
“这一世，我不会再失约了。”我坚定地说。
兵哥握住我的手，眼中闪烁着我看不懂的情绪，“希望如此。”
儿子离开后的第二周，兵哥开始变得异常。他常常站在窗前，望着远方，一站就是好几个小时。问他怎么了，他只是摇头说“时候快到了”。
一天夜里，我被奇怪的声响惊醒，发现兵哥不在床上。我起身寻找，最后在书房找到了他。他站在打开的窗前，夜风吹动他的衣角，而他的手中，竟然托着一团柔和的光球。
“兵哥？”我轻声呼唤。
他转过身，那团光球随即消失。但他的眼睛——在黑暗中闪着异样的光芒。
“小雨，”他的声音似乎来自很远的地方，“我必须去一趟西藏。”
我心头一紧，“为什么？因为儿子吗？”
“因为一切开始和结束的地方。”他走向我，抚摸我的脸颊，动作轻柔得像是在告别，“如果我回不来...”
“不许这么说！”我打断他，忽然感到前所未有的恐惧，“你要去，我陪你一起去。”
兵哥摇摇头，“太危险了。而且，你的身体承受不了那里的能量场。”
“什么能量场？你到底在说什么？”我的声音几乎是在哀求，“告诉我真相，全部真相。”
兵哥长叹一声，书房里的灯突然亮了起来。在灯光下，我惊恐地发现他的身体似乎有些半透明。
“时间不多了，”他说，“我的存在正在消散。这一世的轮回即将结束，我必须在那之前到达能量源头，否则将永远消失。”
“能量源头？在雅鲁藏布江？”我忽然明白了什么，“儿子去那里不是巧合，对不对？”
兵哥点头，“命运引导他去的。他是钥匙，也是纽带。”
“那我呢？”我问，眼泪终于落下，“我在这个轮回中是什么角色？”
兵哥微笑着擦去我的泪水，“你是原因，也是终点。所有的等待，都是为了与你重逢。”
那夜之后，兵哥的身体状况急剧下降。他越来越虚弱，越来越透明，有时甚至会突然消失几分钟，然后又重新出现。我知道，他说的都是真的——他正在从这个世界消失。
我毫不犹豫地订了两张去拉萨的机票。无论前方有什么在等待我们，这一次，我不会让他独自面对。
飞机上，兵哥大部分时间都在沉睡。他的身体时而凝实，时而虚幻，我紧紧握着他的手，生怕一松开他就会彻底消失。
“女士，您还好吗？”空乘人员关切地问，她显然注意到了我的不安。
我勉强笑笑，“只是有点高原反应的前兆。”
实际上，我正在经历着远超常人理解的事情。我的丈夫，结婚二十三年的伴侣，正在我眼前逐渐消失，而我们要前往一个可能决定他是否存在的地方。
下飞机时，兵哥似乎恢复了一些。拉萨的阳光刺眼而纯净，他深吸一口气，仿佛汲取了某种能量。
“这里的时间流速不同，”他解释道，“我能多坚持一会儿。”
我们租了一辆车，沿着雅鲁藏布江向北行驶。儿子所在的项目部在江畔的一个小镇上，但我能感觉到，兵哥要去的不是那里。
果然，当车子经过一个岔路口时，兵哥示意我转向一条不起眼的小路。
“那里不是去项目部的方向。”我说。
“我们知道的目的地不同。”兵哥平静地说。
我犹豫了一下，最终还是转向了他指示的方向。这条路越来越崎岖，最终变成了一条只能徒步的小径。
我们下车步行。海拔已经很高，我呼吸急促，但兵哥却似乎越来越有精神。他的身体不再透明，反而散发出一种柔和的光芒。
“我们快到了。”他说，眼中闪烁着兴奋与紧张交织的光芒。
转过一个山角，眼前的景象让我屏住了呼吸。那里不是普通的山谷，而是一个散发着蓝光的巨大裂缝，仿佛空间本身被撕裂了。裂缝中闪烁着无数光点，像是星河被压缩在了一个狭小的空间里。
“时空裂隙，”兵哥轻声说，“连接各个轮回的通道。”
我目瞪口呆地看着这一切，现代科学建立起来的世界观在这一刻彻底崩塌。
“兵哥！”一个熟悉的声音从身后传来。
我猛地回头，看见儿子正向我们跑来。他看上去既惊讶又困惑，“你们怎么在这里？项目部的人说这个区域很危险，有奇怪的磁场异常。”
兵哥看着儿子，眼中充满父爱和不舍，“你必须离开这里，小明。”
“为什么？到底发生了什么？”儿子看向我，“妈，爸爸看起来...不一样了。”
我不知如何解释，这时裂缝中的光芒突然增强。兵哥的身体开始发出同样的光，他似乎在和裂缝产生共鸣。
“没有时间解释了，”兵哥的声音变得空灵，“小雨，记得你的承诺吗？”
我泪流满面地点头，“记得。山河易改，承诺不移。”
兵哥微笑起来，那笑容跨越千年，温暖如初。“那就好。这一世，我终于等到了。”
他走向裂缝，光芒越来越强。我意识到他要做什么，冲上前想要抓住他，但却被一股无形的力量阻挡。
“不要！不要离开！”我哭喊着。
兵哥回头看了我最后一眼，“寻找我，在下一个轮回。我会一直等你。”
说完，他整个人化作一道光，融入了裂缝之中。裂缝随即开始闭合，最后消失得无影无踪，只剩下普通的山谷景象。
我瘫坐在地上，无法接受刚刚发生的一切。儿子跑过来扶住我，脸上写满了震惊和困惑。
“妈，到底发生了什么？爸爸他...”
我望着兵哥消失的地方，心中涌起的不是绝望，而是一种奇特的决心。我终于明白了所有事情——为什么兵哥总是那么淡定，为什么他看透世事，因为他已经经历了太多次轮回，等待了太漫长的时间。
“他去了他必须去的地方。”我轻声说，站起来擦干眼泪，“而我们，有我们要做的事情。”
儿子困惑地看着我，“我不明白。”
我望向远方，雅鲁藏布江在阳光下奔腾不息，如同千年之前。
“你会明白的，”我说，“总有一天。”
回到城市的生活后，一切都变了，又似乎一切都没变。外人看来，兵哥只是在一场意外中失踪了。但我知道真相——他跨越了轮回，进入了下一次转世。
儿子最终选择了相信我的解释，尽管那听起来如此不可思议。或许是因为他亲眼见证了那一幕，或许是因为在那之后，他开始做一些奇怪的梦——梦中有穿着古装的他和我们，有钱塘江的波涛，有千年前的承诺。
我在兵哥的书房里找到了更多证据。古老的地图、历经无数岁月的文书、还有那些他从未向我展示过的“收藏品”——来自不同时代的物品，每一件都记录着我们的某一世相遇。
最让我震惊的是一本日记，扉页上写着：“轮回记录，为不忘却。”
翻开第一页，日期是公元1276年：
“雨娘未归。承诺等待，无论多久。”
后面的条目跨越数百年，记录着每一次转世，每一次寻找，每一次相遇与分离。有些世代我们成为了夫妻，有些世代只是擦肩而过，有些世代甚至未来得及相遇就已分离。
在最近的一页，写着：
“这一世，她先找到了我。或许这是最后的机会，能量正在衰减轮回即将终结。若不能在此世实现承诺，则将永世分离。”
合上日记，我泪流满面。原来他背负着如此沉重的等待，原来我们的爱情跨越了如此漫长的时空。
从那天起，我开始了自己的寻找。研究轮回转世的文献，学习能量工作的知识，甚至找到了少数自称经历过类似事件的人。我知道，兵哥相信我会找到他，正如他一直等待着我。
儿子最终理解了这一切，甚至开始帮助我。他在西藏的项目结束后，带回了一块奇特的晶体，说是从兵哥消失的地方找到的。这块晶体散发着柔和的能量，当我触摸它时，能清晰地感受到兵哥的存在。
“妈，我相信你，”有一天儿子对我说，“不是因为我是你的儿子，而是因为我感觉到，这是真的。”
我拥抱了他，感激他的理解与支持。
岁月流逝，我没有停止寻找。我相信兵哥也在某处等待，就像他一直以来做的那样。
今天，我站在钱塘江边，现代的高楼大厦与古老的江水形成奇特的对比。这里是兵哥日记中记载的我们最初分别的地方。
江风吹拂着我的白发，岁月已经在我的脸上刻下痕迹，但我的决心从未减退。
“我找到了方法，兵哥，”我对着江水低语，“我知道如何穿越轮回了。”
没有人回答，只有江涛声声，仿佛千年来从未改变。
我从包里取出那块从西藏带回来的晶体，它正在发出越来越强烈的光芒。根据我这些年的研究，这是时空裂隙的能量结晶，能够打开通往另一个轮回的门户。
“妈妈，不要！”儿子的声音从身后传来。他已经长大成人，有了自己的家庭，但此刻他的脸上写满了孩童般的恐惧。
“我必须去，小明。”我微笑着说，“我让他等得太久了。”
“可是这可能意味着...”他哽咽着说不出话。
“死亡？”我摇摇头，“不，这只是另一种形式的相聚。”
晶体在我手中发出耀眼的光芒，笼罩了我的全身。我感到身体变得轻盈，时间似乎慢了下来。
在光芒中，我看到了兵哥的身影。他年轻如初，微笑着向我伸出手。
“这次换我来找你了。”我说，握住他的手。
光芒吞没了一切。
当我再次睁开眼，发现自己站在一条古老的街道上。周围的人穿着宋代的服饰，好奇地看着我这个穿着现代服装的不速之客。
一个熟悉的声音从身后响起：“姑娘，你似乎迷路了。”
我转身，看见一个穿着褐衣的年轻男子，眼中藏着千年的智慧与等待。
“请问现在是哪一年？”我问，心中已经知道了答案。
“咸淳十一年，”他微笑着说，“姑娘从何处来？”
我看着他，眼泪不由自主地流下，“从很远的地方来，为了履行一个承诺。”
男子——兵哥在这一世的样子——眼中闪过 recognition 的光芒。他轻声吟道：“君住在钱塘东，妾在临安北。”
我接下去：“君去时褐衣红，小奴家腰上黄。”
我们相视而笑，跨越千年的时光，终于再次相遇。
“这次我不会失约了。”我承诺道。
兵哥——这一世他可能有别的名字——握住我的手，“我知道你会来。”
远处的钱塘江涛声依旧，见证着又一轮回的重逢。
时空或许无限，轮回或许无终，但有些承诺，比这一切更加永恒。
（完）
