十多年前，我的曾祖母因病离世，我们家结束了四世同堂的日子。 曾祖母最宠我，见不得别人说我一句不好。她脾气很坏，我自幼在她身边，她却把我宠得无法无天，但不是纵容。这个小脚老太太的前半生很传奇，直到她离世后，我才陆陆续续从家人那里听到一些故事，慢慢拼凑起她的一生，她未曾向我讲述过的那些心酸往事。
曾祖母兄弟姐妹众多，但我都没有见过，他们因战争、贫穷、饥饿早已不在人世。曾祖母结过两次婚，但都不幸福，或许正是这样，她固执又倔强。她的第一任丈夫与她聚少离多，投身于革命事业，战争胜利以后，工作稳定，回来接她走，但是又娶了一位夫人。我曾祖母哪能受得了这种委屈，坚决不走，无奈之下丈夫只带走了他们的小儿子，我曾祖母也另嫁他人。很多年以后，曾祖母收到一封信，得知她的小儿子当年在路上突发疾病早已不在人世。或许命运就是这样喜欢捉弄人。
从我开始记事，曾祖母就拄着拐杖，谁要是惹她不高兴，她就拿拐杖往地上敲。有一天她忽然就把长头发剪掉了，说都是白头发了留着做什么呀。我们不住在一起的时候，我每次放学都要去她那里，偶尔她出去串门，我看着门上的锁，心里都会很失落。后来，她向我妈妈提议，让我陪着她，然后我们搬了家，和曾祖母住到了同一个大院。我每天晚上都拉着她的手睡觉，给她讲学校里的事情，后来我们收留了一只灰色的流浪猫。日子就这样慢慢过去，每一天好像都是一样的开心。
在那个黑色的五月，她突然心肌梗塞，突然住院，然后再也没有醒来。
有许多人哭着说，如果当年没有曾祖母，他们早就饿死了。守夜的那天晚上，她的侄子们聚在一起回忆到那段饥寒岁月，自己兄弟众多，家里粮食不够吃，晚上没有地方睡觉，冬天也没有足够的棉衣穿，是我曾祖母把他们带到自己家，给他们做棉衣，照顾他们，直到他们成家。
那时我还没有感到悲痛，只是反复在想，那从此我晚上都要自己一个人睡这间屋子了吗？以后再没有人这么爱我了吧。确实是这样，再也没有人这样爱我，我变成一个毫无存在感而且对所有人来说都无关紧要的人。这么多年过去，最让人开心的事情不是考试拿了第一名，不是吃到美味的大餐，不是得到了心爱之物，而是被偏爱，是不管受了什么委屈都有人坚定地选择维护你。可惜，我再也没机会了。
那些年，伏在她膝下听故事，写过的作业本撕下来给她卷旱烟，上学路上顺便帮她买药，闲暇时陪她玩花牌，每晚睡觉时拉着她的手，听着她的呼吸声就会格外的安心。无奈的是，人终究跑不赢时间，也躲不过生老病死的轮回。
外面的雪接连飘了好几天，如今我只能独自坐在窗前看雪了，没有呼噜呼噜的猫，也没有她。
