像《流浪地球》这样的电影仅仅看一遍肯定是不够的。影片的特技效果、恢宏场面、故事线索、叙事节奏，灾难画面、俯视宇宙星球的高度感等等把注意力弄得疲于应对，好多东西根本来不及消化，尤其是一些耐人寻味的细节基本都被忽略掉了，所以就有了第二次观看此片。二刷这部片子的时候，电影院里的观众已经不多了，三分之二是空座儿。这个很好，我就喜欢人少看电影的体验，可以全身心沉浸在影片里，旁人迟到进场而被影响的几率下降了，免受窃窃私语或者电话铃声骚扰打得概率上升了。
跟第一次观影相比，感觉上有了很大差异。第一次看《流浪地球》时，全力以赴注意的是吴京饰演的那个角色刘培强，至于他身边的那位俄罗斯人马卡洛夫则被忽略得差不多了。只记得他是个倒霉蛋，跟着刘培强一爬出舱，就被撞得头盔爆裂，然后就坠入浩瀚的宇宙，不知去向。第二次观影再次看到这个情节，不知不觉间已是泪流两行，我很忧伤，为马卡洛夫，为俄罗斯忧伤。
这是一部中国人编剧，中国人拍摄，中国人表演的中国科幻大片，从影片中，我们看到的是中国人的世界观、中国人的思维方式、中国人的行为逻辑。甚至这部电影的剧本母本，刘慈欣所著同名小说里的诸多故事情节与观众所看到的电影版本之间的巨大差异也都是我们中国人现实生活的投影。
如果同样的题材由美国人来拍摄，同样会体现美国人的世界观、美国人的思维方式、美国人的行为逻辑。在美国人的《流浪地球》里，联合政府肯定是不够聪明的呆板模样，危急时刻美国男主角想出了牺牲自己引爆木星的对策，但是刻板的联合政府无论如何不会相信这个方法能奏效。于是，作为官方并掌握着优势资源的联合政府想方设法阻拦美国男主角去实施英雄主义壮举。男主角一路上克服了诸多意料之内外的花式艰难险阻后还是命在旦夕。紧急关头，美国总统现身了，他面对全球发表了演讲，语气宛如闲庭散步时的聊天儿，给人温暖，给人信心，给了联合政府巨大的压力，以致它改变了自己的想法，转而动员全球力量去帮助美国男主角实现人类历史的逆转。至于俄罗斯人嘛，一定是顽固刁蛮的，还总是一意孤行，最后必须是自做自受直至自取灭亡。亚裔的出现应该是寡言少语，眯眯细眼目光呆滞，表情木讷，最后死得还很难看。黑人小哥也许命好，被导演安排的终局可能是慷慨赴死。总之，整个地球的生死存亡，全靠美国男主角的个人英雄主义，其他国家的救援队都很菜，惨遭灭顶之灾是必然。
畅想之后，我发现了一个有趣的现象：无论是中国现实版的科幻电影，还是我个人按照美国电影的习惯套路想象出的情节发展，俄国总是个悲剧角色。电影里的那位俄国大叔这次不知为啥没叫什么“懦夫”或者什么“司机”，像伊凡诺夫或者沃伦斯基，而是叫了“马卡洛夫”。我猜想有可能是缘于小说作者是个军迷，想起了他从小就崇拜的马卡洛夫手枪的设计师，他名叫尼古拉Николай， 姓马卡洛夫 Макаров。
片子里，这位马卡洛夫大叔被刘培强称作“老马”。他的出场必是带着俄罗斯的民族之魂——伏特加，必是骄傲着一度的辉煌，世界上第一个太空人是他们的加加林，全球的空间站都是他们国家建造的，对于未来也必是信心满怀——在宇宙空间里俄国打遍天下无敌手（“Русскиев космосе не победимы”）。这一切都符合中国人对俄国的印象。
当中国男主角决定孤身前往主控室去解救地球命运的时刻，俄国老马的使命感也激扬震荡瞬间爆燃，于是两人一同违规出舱。接下来的细节非常耐人寻味：刘培强出舱的时候，十分地谨慎，只手抓住舱门框，再看俄国老马就完全不一样啦。他虽然是第一次从那个门以这种方式非法出舱，但他却是一个猛子就冲出舱门外，要不是有保险绳拽着，肯定一口气就被吸走不知去向。这一细节体现的正是我们国人对俄罗斯民族性格的一个认识：一根筋式的只要主义真，冲动莽撞，缺乏谨慎，不计后果。接着就是老马虽然被安全绳拽回，怎奈舱外的世界就是太空，风险无处不在，各种太空垃圾碎片连续击打着老马的头盔，最终马卡洛夫就这样头盔爆裂，瞬间冻毙。
看着片子里的老马飞速坠入太空，我的眼泪止不住地流出来。老马的个人悲剧仿佛映射了今天俄罗斯联邦的国家命运——冲动莽撞，缺乏谨慎和变通，不计后果。虽然俄国领土面积早已是全球第一，而且遥遥领先，人口仅是中国的十分之一，地广人稀，大片国土撂荒着，无人耕垦，但这一切都挡不住俄国人强行从乌克兰手里拿回克里米亚半岛的决心。为此，他们遭到国际社会接二连三的严厉制裁，活得很是艰难。
为已经饱和的领土资源再遭沧桑，还要强调每一寸土地对于俄罗斯来说都不是多余的，这种一根筋式的信念并为信念而奋不顾身，我行我素，不计后果，活得艰辛，死得悲惨。老马便是俄罗斯，俄罗斯便是老马，他们的命运息息相关。
性格个决定命运，老马与今日俄罗斯的不幸遭遇都是性格使然。这也能够很好地诠释，时至今日，已不是苏联帝国的俄罗斯，一切早已发生巨变——政体变了，经济实力变了，民众的思想变了，但是，唯一不变的就是他强烈的全球领袖感。俄罗斯却从未真正地意识到自己的实力已经大不如前，还一如既往地以一己孱弱之躯抗争着，还在不间歇地叫板着昔日的宿敌。虽有普总统时不时亮肌肉，挥拳头，怎奈国力实在捉襟见肘。
