二月份回家开始，我就从书架里挑出《挪威的森林》，准备趁这个假期，好好地再读一遍。
已经记不清何时买的这本书，只隐约记得好像是在火车上看完的第一遍。旅行或是外出参加游学时，因为不爱带充电宝，无法靠玩手机打发时间，再加上车上的信号若有若无，玩手机只会让人更不痛快，因此，我时常会在候车间隙去书店里挑一本书，依赖它陪我度过车厢里的夜晚。
大概是我那时还太年轻，没有人生的经验，或是缺乏阅读的智慧。总之是不太会看书的缘故，我仅仅是从头到尾扫描了一下这三百多页的文字，以至于，时隔许久，再回忆时，我一点儿都不记得这是一本怎样的书，连主人公和基本情节都忘得一干二净了。
但莫名其妙的，心里总有个声音说：再看一次吧，这本书很值得的。于是，我就像从没读过它一般地，从头到尾，字字句句，用心地读了一遍。
陆陆续续花了二十天的时间，我才终于在今天读到了它的最后一段。最后一段，绿子问：你在哪里啊？渡边君想：我在哪里啊。我不知道我在哪里，我只知道我在哪里也不是的地方呼唤绿子。
就这样，结束了。
合上书的那一刻，我竟是快乐的。因为，我感觉这一次，好像更懂它了。我喜欢渡边君对爱情和对自己的真诚，理解他左右为难的痛苦，也为他迷惑混乱的二十岁感到悲伤。
可我更喜欢绿子，喜欢她就像渡边君喜欢她一样，喜欢她就像喜欢春天里的熊，很想和她一起在森林里打着滚玩儿。不过，像绿子这般，洒脱可爱，善良直爽，幽默风趣，天马行空的女孩，真是少见呢。如果渡边君没有绿子，故事又会是什么样子呢？
关于直子，我没有喜欢，也没有讨厌。只是一想到她，心就沉重起来。作者把她描绘得像纯洁的仙女，心里没有一丝污垢，却偏偏给她安排了一场自我毁灭的结局。
死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。即使我们参透了所有关于死亡与失去的哲理，却仍然抵抗不了面对心爱的人死去的悲哀。
直子的死，木月的死，以及初美的死，都一样的突然，一样的令人沮丧，一样的没有回旋的余地。或许，当一个人做好决定去死，代表着她渴望着另一个重生吧。因为，对于一个绝望的人来说，死亡，是摆脱痛苦和重新开始最有效的方式。只是，死去的人一身轻松去往天堂，把自己的痛苦洒向人间。这，到底划不划算？
我希望玲子可以在那个小镇好好开始她的后半生。最好不要再见渡边君，就如同下定决心不去见她的前夫和女儿一样，坚定又勇敢地向前，让时间发挥它的功力，好好生活。
写到这里的这一刻，我又觉得自己是幸运的。我的二十岁，相比木月的十七岁，直子的二十一岁，和渡边君的二十岁，是稳稳的幸福。爱我的人，不曾离开，我爱的人，一直都在。或许受过小小的伤害，但如今我却一点都不记得了。因为，在死亡面前，那点小波折有什么值得一提的呢。二十岁的我，有对生活的期待，以及一切今在掌握之中的踏实，这最幸运不过了吧。
渡边君常说，木月永远都是十七岁，因为他在十七岁的时候就永远地离开了。如果永葆青春的方式是这样的，那我宁肯老去，老到奇丑无比，老到皮松背佝，老到哪儿都去不了，只能坐着摇椅看看书，那也比年轻好。
