01
昨天，五点四十到公园，离开的时候，已经七点过了。
进了公园门，她就乖乖的穿戴所有的装备，头盔、手套，护肘、护腿……她喜欢一个词叫“披挂整齐”，妖怪的战前准备。
全程，她骑着平衡车在前面跑，我在后面快步追，偶尔还得跑起来。
上坡，下坡，她下车推着走，上下台阶，自己拉着车。
这车对她来说，不重，但也不算轻。
偶尔会摔倒，自己爬起来拍拍说：“没事没事，我有护具呢！”
没有人和她作伴。
就她自己，骑着车到处转悠，偶尔坐下来吃点东西喝喝水。
她骑小小的下坡，一路下来，呼啸而过，她喜欢这种“快快”的感觉。
骑得并不算好，有些小心翼翼，但平衡车已经成为她代步的工具了。
然而，曾经一度，我觉得她不喜欢骑车。
02
她两岁的时候，我就给她买了平衡车。
我们家没有骑车的场地，本市的平衡车也并没有成为时尚，骑车的人不多。
那时候，就带着她跑很远跟平衡车群里的人约骑。
但每次，她都是骑一小会就不骑了，扔下车自顾自玩。
如果单独带去公园，没有小伙伴，她更不愿意骑。
就这样，跑了一段时间，加上冬天来了，外面天寒地冻的，我就放弃了。
我跟朋友们说，女孩子，好像就不太喜欢车。
心想着，看来平衡车又是一个深坑，花不少钱买的装备，要报废了。
她虽然不想骑，但物权意识却极强，始终记得自己的东西。
就这样，连车带一堆装备就在后备箱里一直放着，每天陪我们上学放学到处跑着。
今年的春天来了。
前段时间，我说骑平衡车吧。她很爽快的答应了。
没想到，就这样，开始骑了起来。
有小伙伴一起，当然很高兴，如果没有小伙伴，她也愿意自己一直骑着。
老母亲很是欣慰。
03
想起来之前给她买小马桶。
大概在她一岁左右，就给她买了小马桶。
可无论怎么引导，她就是坐不住。
小马桶沦为了她的玩具。
直到后来一岁半，我们很顺利的就完成了如厕训练，她也很乖的，坐上了马桶。
孩子用成长，一次又一次帮我照见自己。
我的性别偏见，我的刻板印象，那些成人固定的思维，不断被打破。
我企图控制孩子的成长，但孩子自有其步伐。
牡丹花开时，我给孩子讲过牡丹仙子的故事。
当年，武则天酒后一首：
明朝游上苑， 火速报春知。
花须连夜放， 莫待晓风吹。
命百花在深冬大雪里连夜开放。
所有的花仙子都畏惧武则天的威名，连夜盛开。
唯牡丹不从。
“百花开放，各有节令，开天辟地，四季循从。”
最后，牡丹花圃被武皇下令焚烧殆尽，花根被连根铲除，贬出长安，扔在邙山之岭。
谁知，牡丹一入新土，便又扎根生长。
来年谷雨时节，吐蕊绽放。
所以，牡丹又叫“焦骨牡丹”，牡丹花又称“谷雨花”。
虽只是民间传说，也有深意。
花开有时，切莫强求。
