小时候，我随父母远离故乡来到遥远而陌生的西藏，那时候我们住在一个4间小屋的平房里，平房不大但是有一个特别大的院子，院子里光秃秃的，土被翻过，还有一些石块散落在上面，听妈妈说这个院子以前是菜地，后来因为没人耕作就一直空着了。我每天习惯站在卧室门口望着外面长长大大的院子，感觉好大好空。院子的两头分别连接着医院和街道，经常会有人为了图省事就翻过院子墙壁，然后引来家里的狗不停狂叫，狗的叫声回荡在空旷的院子里非常刺耳但是却带给人满满的安全感。那时候爸爸妈妈经常不在家，拉萨的夜晚刮风特别厉害，呜呜作响，像有人在哭噎，风的力量把平房屋顶的铁皮掀起落下，再掀起再落下，不断的砸到房顶上。碰撞声配合着风声，让人莫名紧张。大风经常会导致停电，这时候即便有狗陪伴，即便拉萨的夜里很冷，我也没有勇气继续待在家里，我会一个人坐在大门口在漆黑的夜里感受着街上人的来来往往，听着脚步声和隐隐约约的说话声，才觉得自己似乎不是一个人。就在那个平房，就在那个空空的院子里我第一次体会到孤独。
或许每个人都一样，越长大越孤独。我是一个特别害怕孤独的人，不到万不得已，我拒绝任何形式的孤独，但是孤独这种东西由不得选择。后来我们搬家了，搬到了医院职工周转房，第一栋的三楼，再也听不到屋顶铁皮被掀起再落下的声音，爸爸妈妈也经常都会在家，但是孤独却以另一种方式存在了，我上大学离家了。来到大学，6个人的宿舍被分成了三派，而我是一人一派。虽然我也有形影不离的朋友，无话不谈的闺蜜，但是因为不在一个宿舍，所以难免宿舍里经常会形单影只的只有我一个人。我才知道，原来孤独一直都在，从来不曾离开。
大学毕业，我如全班同学预计的那样，成为女生里最早结婚的人。我没想到自己用一种方式告别的孤独，换来的却是更长久的孤独，两地分居八年。在这八年里，孤独让我脱胎换骨。以前从未想过可以一个人做的事情现在全都经历了，一个人吃饭、一个人上班、一个人跑步、一个人回家、一个人买菜、一个人生病、一个人哭、一个人笑、一个人撕心裂肺、一个人黯然神伤……我经常觉得自己坚持不下去了，但是却缺乏放弃的勇气，不得不坚持着，继续孤独着。
日子过的很委屈，孤独让人窒息。我时常走在街上，羡慕着人群中的三三两两，暮然发现自己孑然一身，孤寂落寞即刻布满全身的每一个毛孔，让人不寒而栗。如今老人孩子接到身边，我以为这样就不会感到孤独……但是不是这样的。每天忙忙碌碌，忙得不亦乐乎，累到不想说话，但是我仍然觉得孤独，从头到脚，孤独感渗透每一寸肌肤，刺激每一根神经，我总是力不从心却无能为力。
回头看看走过的路，即将四十不惑的我才明白，孤独无时无刻不在，没有谁没有体会过它的存在。孤独是发自内心的一种感觉，它的存在不是由是否孤身一人来判定，只有内心真正觉得的孤独才是孤独。孤独是蓄势而发力量的积累，它能给置之死地的人而后生。从没想过有一天我能独自驱车行驶在成都的街头拐角，也没想到我也能在工作的重压下抬头挺胸，更没想到眼泪打眶我仍然可以生吞咽下……如今我已然不是曾经的我了，坚强勇敢成熟理智，只是有些孤独。不过，我的孤独虽败犹荣。
