徐汇滨江，深秋的午后舒适且慵懒，黄浦江上几艘采砂船静静地穿梭，偶尔传来短暂的汽笛声。人们三三两两，或走或停，享受难得的静谧，不远处的滑板广场，一群朝气蓬勃的少年肆意玩着滑板。
阿汪昂首挺胸地迈着步子，虽然脖子上的项圈勒得自己有些不太舒服，但它尽量让自己看上去显得威武神气，暗自欢喜过往的人群夸赞它很有精气神。阿汪一生下来就在主人家里，一家人对它喜爱有加，原本再等它长大一些就要负起看门护院的责任，但因为主人在城市孤单，所以带它来做个伴。
刚到上海的那几天，阿汪着实不适应，主人的房间远没有家里的院子大，稍稍用点力气奔跑便会因为刹不住而撞到门或者床，几次之后阿汪掌握了力道，虽然不再撞到什么，但总归没有在自家院子里跑得那么畅快。主人白天去忙工作，便留它在家，寂寞难耐的时候叫一两声也得不到任何回应，饭盆里不再是菜饭，而是像小石子一样的东西，吃起来倒是有肉骨头的味道，主人准备了两种口味，但也因为粗心，时常两三天给自己吃得都是同一种。没有同伴、没有熟悉的邻居，没有可口的饭菜，有的只是无穷无尽的寂寞。
主人还算疼惜自己，无论多晚到家，总会给自己套好牵狗绳，然后嘴巴上套上罩子，带它去楼下放风。在乡下，阿汪遇见喜欢或是熟悉的人，无论大人还是小朋友，可以欢快地扑过去，围着那个人撒欢，自己也会被宠溺地撸撸毛，而现在，一进电梯，阿汪便被主人藏在身后或者抱在怀里，来到花园，也不能自由畅快地玩耍，能跑多远，一直取决于主人和自己之间那根绳子的长度。
阿汪极为想念在乡下的日子，院子里有主人为自己搭建的简单而舒适的小窝，每天清晨，伴随着邻家的鸡叫，阿汪睁开惺忪的睡眼，起身晃晃悠悠在院子里踱步，不会过太久，主人妈妈便会在厨房准备香喷喷的早餐，然后盛在自己的饭盆里。酒足饭饱之后，大门打开，它就可以自由自在地在村子里游荡，去瞧瞧村头的老奶奶或者跟着早起上学的娃娃们走一段路，漫无目的地晃荡，直到听见主人妈妈喊它，才发现自己已经外出游玩了好久。
除了闲散自由的生活，阿汪一直知道自己肩负着看家护院的责任，这也是阿汪心中小小的骄傲。虽然主人一家觉得它还小，并没有要求它什么，但阿汪觉得这就是自己的使命，所以每天夜里无论睡得多么香甜，两只耳朵总是机警地注意着发出的声响，如果真的有险情，我阿汪也是要勇敢地站出来的。
阿汪清晰地记得初秋的一个晚上，落日的余晖在天际线做着最后的挣扎，弯月舞弄着身子跃跃欲试地登上夜空的舞台，村子里结束了一天的劳作，渐渐安静下来。阿汪钻进自己的小窝，舒舒服服地望着夜空，等着夜幕将整个村庄包裹，安稳地睡去。迷迷糊糊间，它听见院门门锁插进钥匙的声音，本能促使它打了一个机灵跳了起来，有人侧身从门里进来，阿汪冲上去咬住那个人的裤脚，“阿汪，是我。”主人疲惫的声音传来，阿汪这才注意到真的是主人，主人妈妈走了出来，迎着主人一起进了屋。
过了一天，主人抱着阿汪说要带它进城，吃罢午饭便上了路。回城的路上，主人一句话都没有说，但阿汪能感觉到主人心里的悲伤。到了主人在城里的住处已是傍晚，白炽灯照耀下的房间竟显得有些苍凉，主人放下背包，抱起它把头埋在它的背上，轻轻地抽泣着。不知过了多久，主人抬起头摸着它的脑袋，呢喃道：“阿汪，我失业好久了，想留在这座城市怎么这么难呢？”阿汪懂事地舔舔主人的手，眼睛里满是疼惜。
那个夜晚，阿汪静静地守护在主人身边，一盏昏黄的小夜灯照亮阿汪思家的梦。
后面几天，主人都是一早匆匆出门，留下阿汪看家，十几平米的房间里，阿汪只有一只小球和阳光作伴。阿汪跳上窗台，望着窗户外面的世界，一排排楼房林立，看不到绿油油的田野，没有熟悉的虫鸣鸟叫，钢筋铁骨般的城市是一座奢华而禁锢的牢笼，主人为什么拼了命想要留在这里呢？阿汪无法理解主人的梦想，但明白自己的陪伴是慰藉和支持，即使自己不那么开心。
“阿汪，给你带了鸡腿哟。”听到主人欢快的声音，随后是电子门锁滴滴的按键声，阿汪隔着门就闻到了鸡腿的肉香味。主人脸上洋溢着胜利的喜悦，这是阿汪这些天第一次见到，一个硕大的鸡腿放进自己的饭盆，垂涎欲滴。阿汪忘情地啃着鸡腿，听主人说着找到了工作，它不理解人类的工作到底是什么，只知道主人开心它就开心。
吃完鸡腿，主人照例给它套好绳索和嘴套，带它出去散步。和往常不一样，主人牵着它径直向小区外走去，穿过两三条马路，来到一个商业广场上。闪烁的霓虹和亮晶晶的电子荧屏把夜空照射得如同白天一样，不远处一群跟着音乐起舞的叔叔阿姨肆意挥动着手臂，主人带着它穿过人群，阿汪看见一群小伙伴在一起追逐嬉闹，它不由自主地加快步伐，虽然每只狗狗身上都有绳子牵着，但在偌大的城市能遇到同类，实在是一件欣喜的事情。
最先朝阿汪走来的是一只褐色的小泰迪，浑身的卷毛看着像一只羊驼，它来到阿汪面前伸起爪子朝阿汪的头上扑去，阿汪灵活一闪并没有像在乡下那样主动地打招呼，因为主人一直告诉它在外面不可以随意扑向别人，阿汪乖巧地站在旁边，泰迪又围了上来，这次还有一只柯基。只听见柯基的主人问道：“你这是什么品种的狗呀？多大了？”主人回答：“中华田园犬，三个月。”“啊哈，小土狗呀，蛮可爱的。”柯基的主人嘴上说着可爱，却把柯基往自己身边拽，泰迪还是不陌生地朝自己扑来，这次阿汪没有躲闪，而是迎上去和泰迪嬉闹起来。不一会，柯基的主人牵着柯基，一扭一扭地离开了。
阿汪在这个晚上交到两个好朋友，一只泰迪还有一只博美，这是进城以来第一次有玩伴，阿汪有那么一瞬间觉得城市好像不是那么糟糕。或许是因为开心，或许是因为玩耍的太疲劳，那个夜晚阿汪睡得很沉，没有梦见老家的田野和星空。
短暂的欢愉过后，迎接阿汪的又是一个接一个的寂寞的白天，主人这几天回来得越来越晚，晚上带自己出去的时间也越来越短，虽然阿汪看着主人疲惫的声影很是心疼，但晚上那一点点出门的时间也是自己仅剩的快乐。阿汪掐着日子数算，挨到周末就能见到泰迪和博美，是空虚无聊的生活中一点点小小的希望。
终于再次见到泰迪和博美，阿汪内心的激动与欢喜毫无隐藏地转化为旺盛的精力。嬉闹过后，阿汪询问博美和泰迪是如何度过每一个漫漫白日的？博美的主人是土著，所以不只有主人一个人，白天会有主人的爸爸妈妈带着自己出门遛弯；泰迪的主人时常出差，所以会送它去宠物寄养的地方，那里有很多小伙伴。阿汪从来不知道城市里还有这样的地方，以为每一只狗狗都和自己一样品尝着寂寞。
渐渐地，阿汪习惯了眼前的生活，习惯了套在自己身上的绳索和嘴套，习惯了在空荡的房间里独自徘徊。
主人或许是感受到了阿汪的孤单，周末带阿汪出门的次数比以往勤快些，也不只是在家附近的广场上，但是精致、奢靡的魔都，总归是有一份矜持在的，即便作为狗，也要有自己的涵养——阿汪越来越像一个绅士，遇到行人礼貌地避让，戒掉白天独自叫唤的坏习惯，出门也不再随便吃别人投喂的食物，遇见比自己身份尊贵的狗，学会了静默，越来越多的人夸自己懂事乖巧。阿汪看着自己身上的乡野气息在渐渐褪去，有点骄傲但又觉得丢了真实的自己。
主人偶然得知徐汇滨江是遛狗的好去处，于是带着阿汪来到这里，沿江的栈道上，熙熙攘攘的人群和不同种族的同伴让阿汪以为自己在参加一场盛宴，它昂起头迈着矫健的步伐，享受着人群对它的夸赞和喜爱。滑板广场旁边的一片草地上专门围起栅栏，所有的狗在这里可以解开绳索和嘴套，自由地奔跑玩耍。自从来到城市，阿汪已经忘记不套绳索出门是什么感觉，被解开绳索的那一刻，竟然有些失神，直到一只拉布拉多向它冲来，它才回过神向另一个方向跑去。
天空、阳光、江水、草地、同伴……阿汪围着栅栏一圈圈忘我、恣意地奔跑，没有绳索的束缚、不用刻意地避让、它大口呼吸着带有泥土气息的空气，仿佛只要用力地跑下去就可以回到曾经的故乡。
那个夜晚，阿汪梦见了久违的田野和星空……
