自从晚上不再失眠,我就基本不写文章了。人到中年,需要费心的事很多,白天忙的够呛,晚上就得赶紧休息,不然没法让第二天的生活不出错地正常运行。
当然,这只是其一。
另一个原因,觉得自己即便是人到中年,却也还是阅历不足,见识肤浅,怕自己在文字里出了不该出的错。
一
简书显示这是我的第八十九篇文章,不知不觉,居然已经写了十一万字。这些文章,和我衣柜里的衣服一样不知不觉攒了许多,当然,衣服还是要更多一些的。这个没有办法,我试了许多次,还是无法摆脱物欲的桎梏。我曾尝试以人生最终将走向虚无来说服自己摆脱物质的囚禁,但总是做不到。或许是因为童年物质匮乏时缺少的那一条花裙子使我在长大后不停地补偿自己。但是,欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
我曾尝试过许多次自我救赎,我飞快地看书,想把自己的生活填满,把思想填满,也把欲望填满。在看完这些书的当下,我是平静的。可最终,这些书像一剂又一剂治标不治本的汤药,在药力消散后,又让我滑入被欲望裹挟的洪流。
在想迈而迈不过去的懊悔中,生活又是日复一日地不可改变。
朋友说你是个人,是人就有欲望。你非要跟自己过不去,这个事就过不去了。
我自己知道,我只是想要发自内心的自由,想要身轻如燕,没有束缚。
好像很难,那我再放一放,等一等。
二
写写孩子吧——毕竟他现在占用了我最多的时间和精力。
我从未想过我会有一个调皮马虎唱歌跑调的小男孩;我从未想过我会给一个一不小心数学就要考七十多分的男娃当妈妈;我也从未想过我会和一个小男孩玩玩具枪玩到在地上打滚。因为他,红领巾我经常一打一打地买;因为他,我得坚持自律减少娱乐陪他写作业;因为他,我养蚕、孵小鸡、养鸟、喂流浪狗;也因为他,我改掉了上班迟到的坏毛病。
有时候,可能是他在陪伴我长大。
我知道,我的孩子是我的孩子,但也不是我的孩子,因为他有自己的人生。我要陪伴他引导他,但绝不能控制他。可是,做了妈妈以后,就忍不住要帮他做好一切,帮他规划好一切,帮他规避掉一切不好的可能性。
然而,他开始反抗。
他用他的方式告诉我他长大了。
经历了很多磨合,也经历了很多夜深人静时候的悄悄落泪,被挫败感包围,觉得自己一定差极了,才当不好一个合格的妈妈。被孩子的不配合激怒,又因为自己歇斯底里的态度而感到懊悔。
他又突然懂事起来,告诉我即使我不盯着他,他也会认真写好作业。因为觉得妈妈很忙,不能再让妈妈因为他写作业的事情被老师请去办公室喝茶。
练琴的时候也有了快乐。他开始有自己喜欢的歌曲,开始在书房里跟着伴奏音乐自弹自唱,居然也不跑调了。
我想, 或许我教会他善良、正义、对错与勇敢就好,别的东西,让他自己去课堂内、田野上、社会中和人海里习得。
有一天,他突然跟我说,妈妈,我想我们一家五口一起死。
我大惊失色。
他立刻解释,我的意思是爷爷奶奶你和爸爸都不要早死,你们都等我,等我老了,我们全家一起死。
我说,爷爷奶奶老一岁,你就长大一岁,所以他们永远大你六十岁。我和爸爸也一样,永远比你大,你长大了,我们就老了。
他的眼神迅速黯淡下去。
嘴巴里嘟囔着,好吧。
我突然不忍心,因为我打破了孩子心目中的岁月静好。
他很爱小动物。
我买了一台孵小鸡的小机器,又买了一些种蛋,跟他一起把蛋放在机器里,每天喷水保持湿度,时时注意机器的保温,等待了二十一天后,小鸡从他的手心里出壳。
他爱极了这个小生命,每天细心照料。十几天后,争气的小鸡已经能在小区院子里吃蚂蚁。这只小鸡能跟着他从一楼爬楼梯到三楼。他的身后跟着一群小鸡的粉丝小朋友,他和他的小鸡俨然成了小区里的红人。
有时候他也不开心。
说哪几个小朋友不愿意跟他玩,我心中一痛。
然后不经意地告诉他,人有很多时候其实都是孤独的,要学会跟自己相处,不要困在人际关系中。有朋友陪着,就真心对待,如果没有,自己也可以看日升月落,秋水长天。
等我再回过头来看他时,他已经吃着洋葱圈看那本小品一家人看到哈哈大笑了。
他从不让爷爷奶奶给他买零食,不是不爱吃,是不愿意让爷爷奶奶花钱。虽然动不动就跟爷爷吵架,但还是会心疼爷爷奶奶给他花钱太多,每次需要什么都要等我买给他。有一天他的铅笔盒坏了,爷爷奶奶仔细去挑了一个觉得宝贝孙子可能会喜欢的,结果拿到他面前后,他来了一句:“你们的钱要留着给自己买棺材,不要再给我买东西啦。”
写他的篇幅多了些。
据说一提到孩子就停不下来是中年妇女的通病。
三
我马上四十岁了。
我的感受是觉得生活日复一日,每天都很相似。
生活似乎有规律地陷入一个循环:从一个难题走向下一个难题。大难题,小难题。大的费些时间和功夫,小的稍微动动脑子。遇到很难解决的,人生就伤筋动骨。
我想,大家都是这样。
所以,不必粉饰太平。
更多的时候,我并不排斥与自己相处。人群中,拐弯抹角地炫耀自己,添油加醋地贬低别人,相互窥探地搬弄是非会让我觉得窒息。保持简单和适当疏离,会让我觉得轻松舒展。
最近孩子能自己管着自己了,我就很放纵地在十一期间吃了很多次火锅,朋友们的面庞,在热气腾腾与觥筹交错间,那么可爱。原来,快乐的获取也十分简单,就是在庸常的生活里真心地链接起来。
之所以有这样一些细微的改变,或许是因为最近看了些社会调查类的书,让我审视这个世界的眼光更加广阔。
这个世界,除了我,还有许多不同。我愿意保持天真,保持好奇,去看到,去经历,不辜负这一生的行程。
以上。
好像,天快要亮了……