一
九七年的夏天，我做了一个梦，至今记忆犹新：我梦见了潮水，在昏黄的天底下，汹涌而至。那时我躺在一张床上，床单色彩缤纷。潮水向我漫过来，爬上床沿，打湿身上。恍惚中，天上闪起蓝色的星光。窗外，仿佛是一场洪荒之灾，但却没有声响，静得可怕。我只有眼睛能动，望着这一切却不知所措。这时，鱼虾们被冲上了堤岸，三两个孩子，无视这一切，嘻嘻哈哈地在屋外奔跑，惊扰着满江的潮水。远方，大海的味道铺天盖地，灌进了我的五脏六腑。我试着起身，但感觉千钧压顶，还是不能动。潮水触摸到我的手指。在冷冰冰的触碰中，我忽然间就醒了。
记得的，这个梦过去了这么多年，我却始终还记得。它定格在那里，成了一幅画。画面中，昏黄的天，五彩的床，还有僵住的我。我在九七年的时候才十三岁，却对这幅画至今还记得。
每次醒来，我都浑身冒虚汗，很庆幸自己还躺在床上，还能呼吸，第二天还能走路吃饭。很多故事，都是从做梦开始的，我所感觉到的自闭，也是从做了那个梦开始。
从有记忆起，我就难以与周围环境形成互动交流。我五岁时感到饿，看见东西就吃，稻草粪便也可以当做吃的对象。那时候因为饿，乱抓东西吃，挨了不少揍。但我只是觉得饿而已。后来感到冷，我会用火柴把衣服点燃。用火取暖，应该是常理。但我所不知道的是，衣服不能烧，尤其是新衣服。我还从来没有感觉到过热，到了夏天，翻箱子找厚毛衣来穿。夏天，我穿着厚毛衣走在村子里，一群大人小孩围着我哈哈大笑。当然那时，我并没感到哈哈大笑是一种快乐。至于我对物体的形状和颜色，也是没有太深的概念。秋天到了，我爸说，稻子黄了，熟了，该去收了。我却问，尿是黄色，还是屎是黄色？于是，又挨一顿暴揍。
长大后我看过对于自闭症的研究。由此我知道了，在他们的成长里，关于自闭，其实是一个内部与外部世界隔绝的过程。与其说隔绝，内心对外部，更多还是冷眼相对。自闭者审视周边的一切，冷静漠然的审视，以旁观者的眼光审视，从而架构起自己的一个内心世界。这个内心世界胆小，单纯。我获得的胆小和单纯是生理上的，我无法摆脱，任其贯穿我的一生。
我妈担心我是傻子，我十来岁开始，她就带着我求仙问药。其实在我十岁时，算过八字，那是离我家七八里的回龙镇上。赶集那天，我至今只记得八字先生直摇头。最后说我命太差，分文未取。看手相也是在回龙镇，那是我十一岁那年冬天，我通红的右手被那个瘦老头掰着看了一阵，他的手比我的还冰。如果说算八字是一种推测，具有不确定性，那么，看手相就该是比较准确的了。因为八字的时辰，是一个区间，而掌纹在手心，实实在在地长着。但是那瘦老头还是摇头，最后分文未取。
离我们村五里地，有个神婆，据说能治我。那年夏天，我妈带我去求药的那个晚上，我就着泡菜，喝了两大碗稀饭。天一黑下来，我妈拿起手电筒，牵着我就出家门了。
我们走在路上，虽说不远，但是沿途坑坑洼洼，有几次我险些绊倒。狗叫声神出鬼没，叫得摄人心魄。夜幕下还飞舞着萤火虫，闪着诡黠的光。月牙儿细得像一根丝茅草的叶子。但用我妈的话说，天上的是手指甲。小时候，我指甲长了不剪，我妈哄着我说，给你剪十个月牙儿，我就乖乖听话了。
吹来一阵小风，比白天凉快。我在路边撒了两泡尿。走到了，去敲门。暮色中，门内传来一个老太婆的声音。她说，夜来敲门声，定有不祥事。我惊奇于她的判断。因为在我妈，和我一家人眼里，我这自闭症，原本就是不祥之征。
门开了，只见一团单薄的影子，矮矮地在门内。我妈对我说，叫姑婆。我说，哦，姑婆。老太婆并没答应。立在门口说，有秽气，有秽气。
我妈说，他姑婆，这孩子你看怎么个治法？
老太婆诡异地说，这秽气是心病，小鬼上身了。
我妈惊慌起来，急忙着还是问，他姑婆，你看该怎么治？
那老太婆说，我不治人，我专治小鬼。
迅速地关了门，转过身来，把院里的灯打开了。这时，我才看清楚她。个子矮小，满脸皱纹像松树皮，眼神始终迷离。我又叫了她一声，姑婆。她这才应了一声“嗯”。紧接着嘱咐我们说，从现在开始就别说话了。意思是，到了她戒备森严的地盘，我身上的小鬼已经被镇着了，特别又是在晚上，不要再把小鬼吵醒。
说完，她便开始要施法了。她把我们带到院子，准备了高矮凳子八张，点起了香蜡钱纸。老太婆拿两根红线，颤抖着双手，口里念着咒语，我一个字也听不清。不一会，她身子也跟着抖动起来，像在不停打冷颤，仿佛进入了神魔的境界里。接着她朝东方烧纸，拜一拜；又朝南方烧纸，拜一拜；朝西方，再朝北方，都烧了纸，拜一拜。后来一句我听清了，她念叨着的是，各路神仙急急如意令。说完嘴唇又开始念咒语，念得更快，还把迷离的眼睛眯起来念。
从没见过这场景，我不禁噗嗤一声笑了起来。我妈扯了扯我的手，示意我别出声。我嘟了嘟嘴，也开始聚精会神起来。
老太婆念毕，叫我走上凳子，从矮凳子开始，抬腿再走上高凳子。由于重心不稳，我险些跌下来。我妈在旁护着，表情凝重，不发一言。
就这样，我来回走了几趟，老太婆问我，看见小鬼没有。
我说，没有。
老太婆说，你过来，把手指头给我。
我伸出右手去，老太婆捏住在她手心，用红线开始缠我的食指头。实话说，她的手心像长满了刺，太粗糙了。我想缩回来，却被她抓得更紧，她的手掌割得我疼，我却忍着，不敢发一语。
于是我把头抬起看天。指甲一样的月牙不见了，三朵深灰色的云沉在天空，半暗半明。
等我再看自己右手的食指时，老太婆摸出一根针，并“哇”地发出一声怪叫。院里的灯光惨白色，那根针，尤其显得光亮，还灼灼生辉。伴随着怪叫声，我的食指传来一阵疼痛。那阵像闪电样的疼，不算钻心，但钻满了我整个右手臂。原来，她把我的手指戳破了。血，暗黑色，紧跟着冒出来，滴在事先准备好的酒碗里。老太婆松开我的右手，再一次怪叫起来，端起那碗血酒，又蹦又跳，口中时而低吟，时而愤怒。我还是一句也听不清。我妈退在院角落里，只是看着，两手垂直。
三番蹦跳后，老太婆跪在院中央，放下血酒，又开始烧纸。她把燃烧的纸钱放在碗里，才缓缓起身。长吁一口大气，睁开眼睛，说，你们过来。妈和我慢慢靠近她，她又说，看，小鬼已被我逼出，被我行刑，你们大可放心了。这时，我才往那碗里看。黑乎乎的一团，想必是小鬼的样子。我妈也觉得踏实了，说，他姑婆，这回多亏你。
老太婆大汗淋漓，疲惫不堪的样子。我妈端过一把凳子，扶她去坐下。急着翻出几张钱，凑近了细细地数完，全塞进了老太婆的衣服兜里。这时，缺月出来了，挂在屋檐边上，影影绰绰。远处几声狗叫，在深夜里荡来荡去。露水跟着下来，蛐蛐们，青蛙们，声音被打湿，隔着院子的高墙，也影影绰绰地叫。
这是我年少时的事。到我老了，我都不曾对谁提起。那晚我妈牵着我，在深夜里回家，走过一高一低的小路。我右手的食指，被针戳过，风吹在指尖，还有些隐隐作痛。
我问妈，我身上有小鬼么？
妈说，当然有。
我又问，姑婆的法子灵不？
她说，当然灵。
我这才说，捉的鬼我好像看到了，就在碗里。
她嗯了一声说，对。
后来就都没有说话了。
那晚我睡得很沉，把床当成了一艘船，摇摆在水面。后来，我梦见了潮水，就做了那个定格成画一样的梦。在那个梦之后，我感到了我的自闭。虽然之前人人都说我有病，但我却从没有承认过。第二天醒来，我坐在门槛上，呆若木鸡。
我妈在给猪喂食，跑过来摸我额头说，坏了，你病得更厉害了。
我爸在山上干活，被妈喊了回来。他也坐在了门槛上。卷起烟来抽，完了，说，走，去找林道士。
