包间在二楼，不大，却刚好容得下我们几个。门一关，外面的喧闹就远了。窗子朝南，很大一片玻璃，像个画框似的，把外面的世界框了进来。
远处是大片大片的麦田，金黄的，铺到天边去。几台收割机正慢吞吞地走着，身后留下一道道整齐的茬口。机器太小了，远远看着像田里爬行的甲虫，但它们扬起的那层薄薄的尘雾，在黄昏的光线里泛着淡淡的白。
麦浪不是浪，是那种安静的、厚实的黄，风过的时候才会微微伏下去，又慢慢直起来。
麦田尽头是连绵的山，淡青色，一层叠着一层，最远的几乎融进了天光里。山不说话，田也不说话，只有收割机隐约传来嗡嗡的声响，低低沉沉的，像这个夏天的呼吸。
真好，我看收割机拐了个弯，看一片麦子倒下去，看远处的树在风里晃了晃叶子。那种绿是夏天才有的绿，浓得化不开，油亮亮的，在阳光下闪着碎碎的光。
包间的圆桌铺着素净的桌布，中间摆了一小瓶不知名的野花，紫色的，矮矮的，很安静。菜是提前订好的，都是我们小时候爱吃的东西。吃着吃着，话就多了起来。
先是说窗外的麦收。大姐说小时候最怕这个时节，爸妈天不亮就下地，家里的事全落在她头上。“你们三个小的在家打架，我还得做饭，那时候真想跑。”我们都笑，因为知道她没跑，一次都没有。
后来不知怎么就说起了小时候一起割麦的事。大家又笑。那种笑是从心底漫上来的，不响亮，却暖洋洋的。
说着说着，外面的光线渐渐软了下来。太阳偏西了些，麦田的颜色从金黄变成了一种更深的黄，像是被时光浸过一样。收割机还在远处作业，扬起一小片一小片的尘烟，在斜阳里泛着淡金色的光。
远处的山比午后清晰了一些，轮廓分明，山腰有一层淡淡的雾霭。窗外的夏是绿色的，深绿浅绿翠绿，一层一层地铺开，从窗根底下的杨树，一直漫到山脚下。
服务员进来添了茶，又轻轻带上门。我们也不急着走。排骨吃完了，鱼还剩些汤，藕带的碟子空了。桌上的残羹没什么好看的，但谁也没催着撤。就这么坐着，喝茶，说话，偶尔转头看一眼窗外。
窗外的收割机不知什么时候停了。田野安静下来，只有风偶尔带来一声远远的鸟鸣。天边的云染了一点点橘色，很淡，像谁用毛笔轻轻扫了一下。
该走了，车子发动的时候，我又回头看了一眼。那个包间的窗还亮着灯，在暮色里像个暖暖的小格子。
田野越来越远，山也模糊了。可那份安静和温情，一直跟着我们，在后座满满的，沉甸甸的。
