生命的印记一一乔叶《妊娠纹》读后感

郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与冰老师组织的短篇共读活动。


读完乔叶《妊娠纹》, 不由一声叹息。记得在哪里看过一句话,不被人爱的女人,就像冻在冰箱里的一条鱼。

这篇文章之所以打动我,是因为女人更怕衰老,更怕身体的残缺不被人爱。只有生育过孩子的妇女,才懂身体隐密处的那些纹路不只是岁月痕迹,更是中年女性在婚姻困局与自我拉扯中,从迷茫躁动到清醒自守的心路历程。

故事核

已婚中年妇女遭遇婚外诱惑欲寻求慰藉,却因妊娠纹陷入身体焦虑与自我审视,最终克制欲望,完成内心觉醒。

我顽固地保持着青葱的面貌
是因为我不想老
我一直不甘心地想做点儿什么
虽然是什么,我并不知道
我顽固地保持着青葱的面貌
酝酿着最后一次失控的燃烧
如果实在燃烧不了
有一天我会在瞬间从容
---我顽固地保持着青葱的面貌

文中的这首小诗,让我感慨良多。最近一直在欧文亚隆的书。这首诗,正是一个人直面存在的终极命题——死亡、孤独,生命有无意义、自由与责任。

主人公面对日渐衰老的自己,当儿子说出“我妈妈有一张历尽沧桑的脸”时,她内心又惊又惧,这正是对衰老与死亡的深层焦虑。而身上的妊娠纹,更是时光与生育刻下的印记,象征着青春不再、身体日渐老去的恐慌,也是对生命不可逆的无声对抗。她对身体变化的敏感与在意,本质上都是对衰老与消亡的存在性恐惧。

作为一个年过三十的已婚女人,她既不会打家劫舍,也不会抢钱放火;不会嚼舌告密,也不会搬弄是非;她不会裸奔,不会骂街,不会杀人,不会打架。她能做的坏事,除了偷情,还有什么?最合适的方式,也最让她愉快的方式,似乎只有偷情。”

这段话读来格外心酸,也格外真实。一个规规矩矩活了半生的已婚女人,被生活磨得只剩一副安分守己的外壳,她没有破坏世界的勇气,也没有背离道德的狠绝。在层层束缚之下,她能触碰的、唯一隐秘又能让自己短暂“活过来”的出口,竟只剩下偷情。

于是她内心生出强烈冲动,想要做点什么、燃烧一次自己,在久违的激情里找回真实的存在感。酒局上偶然相识的异性,恰到好处的关心与暧昧言语,便成了两人平淡生活里短暂的调味与慰藉。

都有家,有孩子,有体面的工作,都不会破坏原有的一切,不过是两个世故的成年人在玩一种心领神会的游戏。至于游戏规则,他和她当然都是懂的。没有负担,没有责任,没有义务,只有享受。——有增无减。这就是他们享受的前提,也是他们奉行的游戏底线。

这是两个人的算计,也是彼此心照不宣的默契。在不伤及家庭、不影响体面的前提下,这是成本最低、代价最小的方式,用以换取片刻的激情与肉欲,填补婚姻里早已干涸的情感空缺。

所谓底线与规则,不过是用来掩饰内心空虚的借口,也是为他们的行为找到存在的意义。她在压抑欲望与固守现实之间不断拉扯,一面渴望挣脱婚姻与身份的束缚,为自己活一次,追寻久违的自由与自我;一面又背负着家庭、道德与身份的责任,在冲动的自由与沉重的现实之间反复博弈、进退两难。

而“酝酿最后一次失控的燃烧”,正是她内心最真实的渴望,甚至已悄悄萌生付诸行动的念头。

但她看到身上自己的妊娠纹。

一层均匀的妊娠纹。初看时并不显眼,但用手指轻轻一动,就露出了端倪:一条条断裂的纹路从肚脐下方开始,沿着不规则的曲线朝隐秘之地蜿蜒汇集。每一条纹路都凹陷在皮肤里面,纹内的红与皮肤的白似乎中和成了淡淡的粉,但从不同的角度看去,又闪烁出一种奇异的银光,如一条条潜伏着的会变色的蛇。用手摸着时,是温暖的。可单用眼睛去看时,视线里很轻易便会充满了蛇的含意。

她的妊娠纹,是温暖与惊惧交织的身体印记。触感柔软温热,藏着孕育生命的温情,视觉上却如蛰伏的蛇,带着撕裂与不安。一边是接纳生命痕迹的柔软,一边是对衰老与欲望的本能恐惧。蛇,是她身体里那个不敢言说的自我,安静地盘踞着,提醒着她过往的付出与当下的挣扎。

蛇的意象在这里,是时间与欲望的代表。它潜伏在肌肤之下,不声不响,却早已蜿蜒成阵。那“奇异的银光”,是岁月剥离了青春的表皮后,露出的带有攻击性的隐秘光泽。它既是创伤的图腾,是生育与衰老撕裂的证明;又仿佛是欲望的信使,在无声地诉说着被压抑的、从未真正平息的生命力。

看着镜子里的自己,她常常习惯性地把手放在小腹,像弹琴一样去抚摸自己的妊娠纹。在她的抚摸下,那些妊娠纹会荡漾出缎子一样的波澜。波澜里绵密地起伏着一张张扁扁的小嘴,这些小嘴一副喋喋不休的样子,但是,没有声音。

这一幕极具画面感,又透着一股令人心碎的诡异与温柔。

那是岁月与生育的私语,是无数个日夜孕育生命的回响。那些“喋喋不休却无声”的小嘴,仿佛是被压抑了许久的千言万语,最终都化作了身体深处无声的呐喊与倾诉。这既是对自我身体的一种深情凝视与接纳,也是在平淡日常中,独属于她自己的、隐秘而私密的情感仪式。

她仍然默默地看着镜子里的自己。看着,看着。突然,无声无息的,卫生间的灯忽然灭了。
——插卡取电,取卡断电。

那个未能如愿宣泄欲念的男人,早已在愤然中抽身离去,他带走的不只是自己的身影,更是这方寸空间里最后一点光亮,只留她一人,陷在彻底的黑暗与无边的寂静里。

她仍然看着镜子。没有光照的镜子很暗。暗光涌动中,她面如鬼魅。如那首诗中所言,她已然在瞬间变老。
只是,没有那么从容。
“不好。”她微微地笑了笑,喃喃地对自己说。
这一刻,她知道自己是疯了。

这一刻的黑暗与寂静,将所有伪装彻底击碎。镜中鬼魅般的身影,是她被欲望、失望与衰老焦虑同时撕碎的灵魂。

本以为能体面博弈、从容收场,最终却只剩狼狈与失控。她自嘲般低语“不好”,承认自己疯了,实则是在这场徒劳的挣扎里,彻底看清了内心的荒芜与无助。

疯狂过后就是觉醒。被爱是运气,自爱是底气,当她足够爱自己,她会发现,有没有人爱她不重要了,有则锦上添花,无则依旧风华,减少对他人期待,才是人生最大的清醒和觉悟。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容