<1>
初见是惊鸿一瞥，南柯一梦是你；等待是山重水复，怦然心动是你；相遇是柳暗花明，如梦初醒是你；重逢是始料未及，别来无恙是你。
“我觉得这世界美好无比，晴天满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，沿途没条路铺开的影子，都是你不经意写的一字一句，留我年复一年的朗读，这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。”
外婆偷偷捂着嘴笑着，眼角弯弯，脸颊红晕，目光有意无意的看向外公，像小鹿般躲闪。
<2>
故事总是发生在雨天，巷陌石阶，素衣长衫，渐行渐远。伊人打着伞在桥上走走停停，眉如青黛，茝芃芷萋。
“姑娘请留步。”淡笑回首，笑尽人间飞鸿，情缘悄然萌芽，像飘渺的烟雨。那一刻才明白，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
何为悽悽？花开花落，风皱清波，知秋意；可否具体？白了山头，雪落无涯，放起思；可否再具体？得他，失他，猛然惊醒……
窗外又开始下雪，如他被带走时的场景。院中他亲手种的红豆早已不记得开过几茬儿。昨日还在共度朝夕，今日缺只剩寸寸相思。
是何等的怅然若失？思念像飞雪一样猝然涌现，当时的她孤独而无助。一同被抓去批斗的人中，有许多都已承受不住了结了生命，她颤抖，她也想过放弃，但又依旧执着。
晨风抚绿了芭蕉，寒梅落尽把冬了，衔春的燕想归巢，沿途的景牵挂的人，两情迢迢。
残破的窗，苍老的墙，红豆树旁，相逢是会沉默还是会诉尽衷肠。梦里久违的景象是别来无恙，他在身旁。那段灰暗的时光痛苦而难熬，但还好，他们彼此在身旁。
从须臾到不朽，从一叶到知秋。
那一年，花开得不是最好，可是还好，遇见了你；那一年，花开得极好，好像专门为了你；那一年，花开得迟，还好，有你。
对一个人有两种爱，要么一“声”我爱你，要么一“生”我爱你。想好了再说，一点也不晚。外公结婚那天对外婆说：“日子都这样，俗的无畏，雅的轻狂，遇见你那天你站在青石桥上，当时的桥特别美丽，我就顺便把桥上的人爱了，往后，便是一生。”
“从前的日色变得慢，车马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”我想我明白了这句话的含义。
人的一生过得太快，还没来得及好好爱就要分离，渐渐的，外婆不记得自己是谁，做过些什么，甚至我们…但她总是在下雨天自己拿着伞出去，将伞举得很高很高。很久很久以后，我才知道，那刚好是外公的高度。
一花一世界，一叶一追寻，一曲一场叹，一生为一人。
<3>
外婆是在睡梦中走的，脸上依旧挂着笑容，外公哭得像个孩子，这是最后的相伴，没有人愿意去打破。我们都知道他们那一份执子之手，与子偕老的爱，那一份韶华白首，倾尽一生的情。
再后来，外公告诉我，他梦到外婆了，外婆说她想喝豆浆了，她很委屈，那边没有红豆，也没有外公。外公拉着我的手，一度哽咽，说自己到底欠了外婆什么？连做梦都让他如此难过。
“我对你仍有爱意，我对自己无能为力。”
外婆走后，外公郁郁寡欢，每次坐在床头，一坐就是一天。
我轻轻推开门，父母的哭声传来，我的心沉了下去，我早该想到的。看着床上安静的外公，梳妆台上的豆浆飘散这缕缕热气，红豆香味弥漫在房间的没个角落，杯底下压着外公隽秀的字体：
“剪影里你的轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。”
“如果时间能把我对你的思念稀释了，我就不会在醒来的时候莫名失神，你且慢些走，等等我。”
我终于懂得了爱情，是外公外婆年轻时的“如约而至”多么美好的词，等得很苦，却从不辜负，纵然踏遍万水千山；我终于懂得了爱情，是外公外婆老年时的“情到深处情转薄，爱到尽头成忘却。”容颜迟暮，却倾世温柔，纵然走过灯火阑珊。
end
从前的日色变得慢
The nighfalls used to come late in the past
车，马，邮件都慢
Everything was slow, the bike, the horse, and the post
一生只够爱一个人
a lifetime was all but enough to be in love with one
