离开白水镇的时候，天还亮着。
我没急着赶路，沿着官道慢慢走。不是不想快，是需要想一想。
铜钱比之前重了一点。那枚从槐树上掉下来的铜钱跟我原来的合在了一起，上面显过一个"舍"字，但合完之后字又没了，只剩一枚比之前沉一点的铜钱。
它意味着什么？我不知道。
没有任务，没有交代。城隍庙里那个人说了句"你不该来"，就把我扔出来了。扔到哪儿算哪儿。
干了十八年门窗，我习惯了什么事都有个标准——型材壁厚1.4毫米是国标最低线，胶条老化周期三到五年，五金件开合次数不低于十万次。心里有数，手上就不慌。
现在什么数都没有。
只有一枚铜钱，和越来越暗的天。
天黑之前到了淄川城外。
不是故意回来的。铜钱在手里发热，往淄川方向拽，像有根看不见的线在牵。我跟着走，走到城东一片民宅区，铜钱不热了。
这片民宅我该认识。十几年前在这片接过活，给几户人家换过铝合金窗。但现在我看到的不是铝合金——是纸糊的窗棂、木框方格窗、青砖灰瓦的院墙。
古代的淄川。
天快黑了，街巷里行人渐少。我站在一户人家门外，正犹豫该不该进去——
里面有人喊。
"出去！出去！"
男人的声音，中气足，不像有病。但语气不对——不是在跟人吵架，是在赶什么东西。
然后是摔东西的声音。碗碟落地，稀里哗啦。
我推了一下门，门没锁。
院子不大，正房三间，东厢一间，西边柴房。正房的门开着，灯亮着，一个三十来岁的男人站在屋子中间，冲着墙角挥拳头。
墙角什么都没有。
"滚！别在我耳朵里说话！滚！"
他冲着空气吼，拳头挥得呼呼响，打的是空。
我站在门口看了一会儿。他不是疯子。疯子的动作没有章法，他的动作有——每次挥拳都对着同一个位置，右耳侧偏后方，像是在打一个站在他右边的人。
但右边什么都没有。
他注意到我了，扭头看过来，眼神从暴怒变成警惕。
"你是谁？"
"路过的，听见喊声进来看看。"
"没事，你走。"
他说话的时候，右手不自觉地捂住了右耳。
我没走。
他叫谭晋玄，淄川城里的儒生。考了好几次乡试没中，教几个孩子念书糊口。
他把我让进屋，关上门，压低声音说话，像怕隔墙有耳。
"两个月了。耳朵里总有人说话。"
"说什么？"
"各种。有时候说'你要发达了'，有时候说'你这次能中'，有时候说'别怕，有我在'。开始我还以为是错觉，后来声音越来越清楚，越来越真。白天说，晚上也说。睡觉的时候它说，读书的时候它说，吃饭的时候它也说。"
"那声音，是男是女？"
"男的。声音不大，但就在耳朵里面，贴着耳膜说的那种近。"
"你试过不去理它吗？"
"试过。越不理它说越起劲。有一回我拿棉花堵住耳朵，它声音反而更大了，像怕我听不见似的。"
他越说越急，额头沁出细汗。
"后来我实在受不了，就开始骂它，赶它。赶的时候能消停一会儿，但过不了一个时辰又来了。今天你进来之前，它刚说了一句——"
他停了一下，眼珠转了转。
"它说什么？"
"它说： '你赶不走我的。我就在你心里。' "
窗外有风。方格窗棂上糊的纸微微鼓动，像有人在外面吹气。
"你老实回答我，"我说，"这个声音最早出现的时候，你心里在想什么？"
他想了想，脸红了。
"我想……中举。"
"想中举有什么好脸红的？"
"不是想中举脸红，是……我想得太狠了。白天想，晚上想，做梦都在考场上。考完放榜，我名落孙山，别人叹口气算了，我受不了。我把自己关在屋里三天没出来。我媳妇以为我要上吊，把绳子剪了、梁上的钩子也拆了。"
他苦笑了一下。
"后来我就想，下一次一定中。下一次一定中。想得太狠了，就开始出现那个声音。"
我听明白了。
考了不中，不甘心。不甘心就念，念得太深，念出了声音。
这个声音不是鬼。是他自己——他自己心里那个"不甘"长出了嗓子，在他耳朵里说起了话。
说"你要发达了"，是因为他太想发达。说"你这次能中"，是因为他太想中举。说"别怕有我在"，是因为他太怕了——怕自己这辈子就这样了。
窗外风大了。窗纸鼓得更厉害，有一个角被吹开了，露出一条缝。风从缝里灌进来，吹得烛火一跳一跳。
谭晋玄猛地捂住右耳，脸色变了。
"它又来了。"
"说什么？"
他嘴唇发抖："它说…… '你看，有人来了。他帮不了你的。谁也帮不了你。只有我陪你。' "
我看着他的眼睛。浑浊的瞳孔里，那个影子又出现了——比刚才大了一点，暗了一点，在他瞳孔深处晃。
像有什么东西，正从那条缝里往外挤。
"你过来。"我走到窗前。
他犹犹豫豫地走过来。
"看见没有？"我指着窗纸被吹开的那条缝。
"什么？"
"风从这条缝进来。窗纸糊得再严，缝在这儿，风照样灌。你耳朵里那个声音，跟这条缝一个道理。你把自己关得死死的——关在屋里读书，关在心里想中举，关在'下一次一定中'的念头上。关得越紧，缝越大。缝越大，灌进来的风越响。"
他盯着那条缝，半张着嘴。
"那……怎么办？"
我没回答。
因为那条缝在变大。
不是风吹的——是窗纸自己在裂。从那个被吹开的角开始，裂痕像蛛网一样往四周蔓延。窗棂之间的纸一片一片地脱落，风呼呼地灌进来。
谭晋玄捂着耳朵蹲了下去，脸上全是恐惧。
"它要出来了！"他喊，"它要出来了——"
窗纸全碎了。
风停了。
屋里安静得能听见烛芯噼啪的声音。
谭晋玄松开手，愣愣地看着那扇已经没有纸的窗。窗棂光秃秃的，方格子映着外面的月光，像一副骷髅。
他耳朵里的声音，没了。
"它……走了？"他不敢相信。
"不是走了，"我说，"是你刚才害怕的时候，忘了想中举。"
他愣住了。
"你把自己关在'中举'里面关了太久，关出来的缝让那个声音住了进来。刚才你怕得什么都顾不上了，那扇门反而开了——不是你主动开的，是被撞开的。"
"那它还会回来吗？"
我看着他，没说话。
会。
因为缝还在。窗纸碎了，但窗棂还在，风还能灌进来。他只要再把自己关进"下一次一定中"里面，那个声音就会回来。
除非他自己把缝填上。不是用棉花堵耳朵——是用别的东西把心里那道缝填上。
但这个东西，我给不了他。谁都给不了。
我没在谭晋玄家过夜。
走的时候，他站在门口送我。右耳侧偏后方——那个他总挥拳打的位置——已经不捂了。手垂在身侧，像普通人一样。
但我知道，今晚睡觉的时候，那个声音大概率会回来。
因为他还是会想中举。只要他还在想，缝就在。
月光照着他半边脸，另半边在暗里。身后那扇窗的窗棂光秃秃的，月光穿过方格落在地上，像一张网。
我走出巷子，回头看了他一眼。他还站在门口没动。
铜钱在手心里微微发热。
又往北牵了一下。
（第2集完）
下一集：山间夜路，身后有脚步声。回头看，什么都没有。再走，脚步声又来了——那脚步的节奏，跟你一模一样。你停下来，它也停下来。你跑，它也跑。但你敢回头看第三眼吗？
