周末的图书馆总是格外安静，连翻书的声音都显得格外清晰。我抱着刚借的几本英语原著，在靠窗的位置坐下，阳光透过百叶窗，在书页上投下明暗交错的条纹，像给文字镀上了一层细碎的金箔。
刚读了两页，邻座传来轻轻的咳嗽声。我抬头望去，是个头发花白的老人，正戴着老花镜，一笔一划地在笔记本上抄写着什么。他面前摊着一本泛黄的旧书，封面上的字迹已经有些模糊，凑近看才发现是本1980年版的《英汉词典》。老人的手指有些颤抖，却依旧写得认真，每一个字母都工整得像是打印出来的。
“小伙子，能帮我看看这个单词怎么读吗？”老人突然抬头，指着词典上的“perseverance”，眼里带着一丝不好意思的恳求。我接过词典，轻声把单词的音标和发音念了出来，还特意放慢语速，把重音位置指给他看。老人点点头，跟着我小声重复了两遍，然后赶紧在笔记本上记下音标，像个认真的学生。
聊天中我才知道，老人今年72岁，是附近社区的退休教师，年轻时教过语文，却一直遗憾自己英语不好。“以前没条件学，现在时间多了，想补补，以后还能跟出国的孙子视频时说两句。”他说着，从帆布包里掏出一张照片，照片上的男孩笑得灿烂，正举着一张英语奖状。老人的手指在照片上轻轻摩挲，眼神里满是骄傲。
我看着他笔记本上密密麻麻的字迹，从基础的26个字母，到简单的日常对话，再到现在的长难单词，每一页都写得满满当当，旁边还标注着中文注释和易错点。“每天早上我都来这儿，从开门坐到闭馆，除了吃饭，就跟这些单词打交道。”老人笑着说，指了指桌上的保温杯，“这是我老婆子给我装的菊花茶，说看书费眼睛，得多喝点。”
正说着，图书馆的工作人员推着书车经过，看到老人，笑着打招呼：“张老师，今天又来啦？您借的那本《英语日常会话》我给您留着呢。”老人连忙起身道谢，动作有些迟缓，却透着一股真诚的热情。工作人员走后，他跟我说：“这里的小姑娘小伙子都特别好，知道我眼神不好，还帮我找书、调灯光。”
阳光渐渐西斜，透过窗户的光线也变得柔和起来。老人合上笔记本，小心翼翼地把词典和本子放进帆布包，又检查了一遍，生怕落下什么。“不早了，得回去给老婆子做饭了。”他收拾好东西，跟我挥挥手，慢慢走出了图书馆。看着他的背影消失在门口，我突然想起自己之前总抱怨学习英语太辛苦，可跟这位72岁还在坚持的老人比起来，我的这点困难又算得了什么呢？
我重新翻开英语原著，指尖划过书页上的文字，之前觉得晦涩的句子，此刻竟变得清晰了许多。窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆里的灯一盏盏亮起，暖黄色的灯光照亮了每一个低头阅读的身影。我知道，在这座城市里，还有无数像老人这样的人，在平凡的日子里，用自己的坚持追逐着小小的梦想，而这些微光汇聚在一起，就成了最动人的风景。
合上书时，已经是晚上八点。我走出图书馆，晚风带着一丝凉意，却让人心里格外踏实。路过社区门口，正好看到老人和他的妻子在散步，两人手牵着手，慢慢走着，偶尔低声说着什么，脸上满是平和的笑容。我想起老人笔记本上的一句话：“学习不分年龄，只要开始，就永远不晚。”这句话，像一颗种子，悄悄在我心里扎了根。
