2010年，我还没有正式认识你，我的小木头。但记忆中隐隐有一个和我上下楼梯擦肩而过的身影，那应该就是你。
2011年，我们如期而遇。分在一个班的时候我们还不熟，几乎没有交流。一个偶然间的玩笑，我竟然变成了你口中的“老妈”。在这一年里我们经常聊天，我还时常和你说起另一个女孩子，一个我在茫茫人海中“一眼相中”的女孩子。那时候的我真的就是那样疯疯癫癫没心又没肺，整天和男生打打闹闹，说一些无厘头的话做一些让人费解的事。还没有来得及去想，为什么会和沉默寡言的你有交集，甚至后来你还成了这些年认识的人里留下的最后一个人。
2012年，你在和那个女孩子谈恋爱，我真的很开心，看了无数言情小说的我每天只想八卦你们的事情，在脑海中浮现了很多很多你们在一起甜宠画面。但事实并非我所想，你天生慢热不善表达，见面都不打招呼，我只当是你们太害羞了。一个人主动久了会很累的，她非常无奈地和我说起你们之间的事情，也和我抱怨你的冷淡。最后你们在一场争吵后分手了，其实连争吵都算不得吧。我目睹了你们谈话的所有过程，在那个夕阳红透半边天的下午，你和她站在走廊的柱子旁边，她质问你到底有没有喜欢过她，你面无表情得说，没有，你知道我是为什么和你在一起的。在那以后，我们和那个女孩子便形同陌路了，不变的只是我们，依旧如初。
2013年，这一年过得毫无波澜，我们和约定好的一样直升本部高中。
2014年，我和很多以前的朋友都没有了联系，除了你。其实你不知道，我是被莫名排挤了。再后来，我看到村上春树的《没有色彩的多起作和他的巡年之礼》，一度自恋的以为那就是为我写的，突然被身边的朋友疏远，而我却不知道是做错了什么事情。不过庆幸的是，我认识了谢小琪和很多其他的人，而你是唯一一个和我一起认识她们的人。
2015年，我们都选了理科，每天在无数的题里挣扎翻滚。偶尔会一起吃饭，放假一起回家。在那辆一路颠簸的汽车上，我时常在车上东倒西歪地睡着，而你只是把我摁到你的肩上乖乖靠着，一遍又一遍，不厌其烦。偶尔我不困的时候，就会安静地与你并坐，时不时地看一看你，然后笑得像个小傻子一样。真的，不知道为什么一见到你就会想笑，直到现在也不知道原因。
2016年，悲欢中夹带着焦躁和迷茫的一年，你在志愿榜上写下了我心心念念的学校。18岁生日，我吹灭你为我点燃的十八根蜡烛没有许愿，因为那个时候就已经很开心了，因为有你在。记得有一次月考我考的特别糟糕，你不善言语，只能用十分笨拙的话开导我，送小礼物逗我开心······临近高考那几个星期，我的压力真的很大，你把我叫出来却不知道该说什么，我们就静静的站在哪儿对视良久。每次只要和你呆在一起，无论我的心多浮躁，都能够被安抚。就像林白诗中写的，我们面对面坐着，犹如梦中。
就这样到了2017年，我来到陶大，你回去复读。这一年里我没有你的任何消息，你就像人间蒸发了一样。有的时候我甚至会想，我们是不是就这样到此为止了。没有你的这一年里，我一个人看着周围起起伏伏的人潮，孤独在热闹中无限放大。身边的人一个个地告别了单身，在空间撒出一波波狗粮。和前十几年一样，我没有什么变化，忙忙碌碌地一年，也是我们之间空白的一年。
2018年，你又回到了我的身边，带着你录取扬大的喜讯。虽然至分别后还未见过面，虽然我们遥隔千里，但我的内心却是欢喜十分。失而复得地感觉真好。在生日时我收到了我的第一支口红，而你，送的是我的第一瓶香水。我很忐忑地和闺蜜说了这件事，她的第一反应是，这么多年了他还喜欢你啊。我不知所措，我不知道我对你到底是一种什么样的感情，我还不知道该如何去面对你，面对我们的未来。
有点期待啊，以后的生活，可以和你一起度过吗？
谢谢你陪我一起走过的这些年，遇到你认识你，真好。
如有余生，请多指教。
