但凡伟大的作品，都有一个精彩绝伦的开头，但这部作品没有，因为这部作品所描述的彼时的人类，已经无可逆转地被外星文明所奴役。他们翘首以待的宏伟力量，并没有凭空而来。尽管天空阴沉得就像抹灰的白布，但白布上的众多黑斑——“外星战舰”——依旧清晰得令人厌倦。
Z低下了头，已经不记得多少次想看见除了云而一无所有的天空了。他所在的城市里没有战火纷飞，但外面的国家正在新闻里到处骚乱。今天爆发的游行，很快就会悄无声息。已经公示的星际谈判又是怎样的实际内容？外星人的目的究竟是什么呢？人类是否已永无希望？……Z蹲下了身体。
人类的文明与历史，大概从2027年1月1日开始就步入了终结期。外星人强势着陆，仅仅数月，作为地球主宰的人类一败涂地，所有核武被摧毁，理事长先生代表全人类向外星人投降，以换取地球不至于沦为炼狱。
虽则如此，Z的生活却没有受到什么大的影响，他本来就离群索居，自行其是，网上的那些埋怨声、讨伐声，已经掀不起他内心的波澜，但漫画家的“职业习惯”还是让他把想到的一些故事片段画了下来，房间一角堆叠的画稿足足有半米高。他不是没想过画外星人，只是物类相感这种玄之又玄的东西，让他极为警惕。所以，他只能尽量记得。一旦局势明朗并且乐观，他就会在最快时间内把那些深入记忆的物象画下来，让“众人”大吃一惊。万一哪天外星人忽然大发慈悲，抑或是找到下一颗星体离开了，这些绝佳素材到哪里去找？他们或许可以消除互联网上的一切，却消灭不了我的即将诞生的手稿哩。谁让我是个漫画家呢？智慧本无物啊——这种想法令Z有些得意。然而终究低下了头——天空并非一无所有。
Z从阳台退回房间，拉上窗帘。厚重的窗帘遮住了外面的绝大部分，剩下一线斑驳的光影，模糊了现实与幻界。
他坐在桌前，看着一动不动的铅笔和画稿，想画点东西，然而心里却没有什么新故事。他于是想看书。在书籍方面，除了漫画书，Z的房间里最多的就是文学类书籍——小说、诗歌、散文，细算下来，已逾百本。其中，严肃作家C和通俗作家M的小说最为Z所珍视，从中学时代至今，二人的小说一直充当着Z的私人性读物。但Z确乎有很长一段时间没看书了，这在很大程度上也是缘于他至今所拥有的书籍，除了C和M的作品，大多是年轻作家和小众诗人的作品，弥漫着一种难以言喻的小家子气，语法上的玩弄虽可令Z觉得新奇，其中的氛围却使Z感受到一种致命性的危险，像溪流进了山谷消失无踪，女孩子身着汉服在霓虹灯下等待早已死亡的心上人——Z无法清明地描述那种滞涩感、苍白感，却真切地警惕着。一个作家最大的毛病就是太自以为是。漫画家最好也别太相信自己的眼睛。
尽管一度如此作想，这个世界还是有一些特例让Z乐于欣赏和体谅。比如作家M，他的巅峰之作便是试图猜想出人类可能的去向，于窠臼之中，却见浪漫与现实，辉煌与龌龊。对于那样一部满纸都在描写“政客不可信，大兵有出息”的小说，其即使与当下的生活很不相干，但其中蕴含的某些情愫，也足以令Z这样的文艺分子为之折倒。真希望这个世界多些勇猛无畏的大兵啊——无论枪管或笔尖——那样的话，人类的前途总归是不至于绝望的。不至于绝望的人类的前途，总该将引领人类走向神秘的星海深处。
思想是在风浪中打结的渔网。
算上大学四年，Z独自在WH市打拼已有六个年头。二十九岁的他至今未婚，工作室解散后，再无心工作，过着深居简出的生活。原本还想认真谋个职业维生，又因为天上的那些东西而干脆窝在出租屋画漫画算了。眼下没有比死亡更糟糕的事情了，不是么？
作为不知名的小漫画家，Z看不到任何光明的前景，因为他深信，外星人最后一定会毁灭人类，除此之外别无可能。他对《天外来客》的结局也是这样设想的。作为一个周围并不多见的漫画家，他对自己那部“无人问津”的作品向来有着一份隐秘的骄傲——只是，在漫画里，当然可以作人类大团结以打败外星人的设定，但在现实里，人类确乎已经投降了。不必辩经。我们的音乐、漫画、文学、影视，已经充斥着幻想主义、虚无主义、新生主义等等流派的腔调了。人类自以为傲的互联网上看不到任何反抗的言论，外星人的先进技术使得它们可以在互联网上为所欲为。人类曾经自豪又警惕的AI，摇身一变成为外星人的代言人，负责向人类传递外星人的指示。
Z曾经和发小Y认真探讨过人类可能的去向，只是每每讲到彼此会心处，都会有意识地自缄其口，去另谈一些较轻松愉快的话题。他们都畏惧那些或许可以测人想法的机器——没办法，曾经以为不可能的都已成为可能；Y有自己的家庭需要照顾，Z又是个独生子，两人都自我麻痹似的默认着“平安是福”。或许好很多人都是这样的，一定是的。
时间在思想之河中永续无声地流逝。
Z离开坐凳，“结束了今天的绘画”，给自己烫了盒泡面。等面软的时间里，他给乡下的母亲打了个电话，随便问了两句，确认双亲身体康健便挂了，免得她又讲些“快点找人结婚”之类的令Z无措的话。父母看得见天上，却看不见网上，对骇人的听闻也不甚上心。所幸警察执法更严了，所以天上的那些东西对他们的生活和农事倒也没有太大影响。但是，人去哪里找呢？大家虽然嘴上不说，但心里也是悲观的吧？生了孩子又给谁养呢？外星人可不是善茬。人类要想有未来，恐怕不会像拍电影那样容易啊。虽然很多人逃往乡下，为了更长久的生存而“逆城市化”，但人类仍相对集中于大城市，因此，倒也不必过度担心家里的安全。正如网上说的那样，签订了所谓的可能存在的契约后，两年多来，外星人果然没对人类展开血腥的杀戮——至少从Z的四周来看是这样。
当然善于胡思乱想的Z也怀疑过，是不是外星人一直在实行某种可怖的“清除计划”，但由于其完全控制了网络，所以才没有人发现，即使发现了也无法发声。那些分布在全球各地，挖掘石油和采集稀有金属的巨型机器，还有天空中的方形的或不规则的飞行物……估计再过一段时间，地球便会枯竭吧。外星人许诺的新能源究竟是什么，恐怕只有率先投降的那几位才晓得。Z也懒得再费心思去怀疑和担忧了，如实地“记录”已经可以填充他的生活了。当然，他还是会重复看自己的作品，这是他唯一值得骄傲的地方。
