当然，在《我与地坛》当中，除了对于时间和空间的独特理解，还有一个重要的思想点，就是对于命运的理解。我们可以集中看一下他的一部作品，就是《好运设计》。
《好运设计》很多人会理解为作者的游戏之作，因为它呈现的好像是作者一个好玩的动机：假如有来世，我想拥有一个有好运的人生。但是你仔细去读这部作品，它并不简单，因为在这个游戏之作当中，隐藏着作者非常严肃的命运追问。比如，他的第一个追问是：
命运是公平的吗？
史铁生在开头部分就做出了明确回答：命运从一开始就不公平。人一生下来就有走运和不走运的区别，你必须先承认这一点。所以，史铁生对命运的不公做了很有意思的细致表达。他说，在自然条件的优渥方面，命运绝对不公。因为有些人得到了先天优越的聪明、漂亮、健康的身体，但有些人因为身体残缺、精力不济，而无法尽情做自己想做的事。
他联想到自己，比如命运对他就很不公。有的人写一整天都不觉得累，可我连续写上三四个钟头，眼前就发黑了。甚至在一些后天条件里，命运也很多是不公的。比如运气这个东西，有些人天然运气好，总是能够得到偶然幸运的光顾，或者个人发展的机会，或是遇到爱情的概率比较高，或是在某些危机中总能幸存。而有些人并没有做错什么，但就是运气不好，总是倒霉，总是不被好运光顾，总是被达摩克利斯之剑击中。这些都不是个人意志所能主宰的。
正因为这些不可控的命运因素存在，我们就要认识到一点，这也是史铁生希望读者认识到的：
当命运中发生不幸和霉运时，要知道有些并不是我们自身的错误和罪过。
《好运设计》开头部分所写的这种命运不公，非常重要。这是史铁生个人的人道认知，是对于我们自身的怜悯，也是建立人生认知的重要前提。因为了解这种先天不公，我们才能更公平地看待自己，不要让先天的不公变成自我的审判。就像现实社会中很多年轻人做的那样，既然天然设定不同，原生起点参差不齐，就意味着每个人都有彼此不同的坐标系。在别人的坐标系里寻找自己的定位，或做横向攀比，就是对自己最大的苛待。
所以，在《好运设计》这部分，史铁生看似在表达对于来世的发愿，其实是在努力实现对自身命运不幸的理解和接纳，建立自己跟自己公平、互相支撑的关系，也帮助自己面对人生，变得更为通透和豁达。
当然，如果继续读下去，又会发现作者的第二层观点。很多年轻人会说，既然命运在天然设定上不公，我们也要接受这种不公，那么面对命运就是被动的。但是史铁生又告诉我们:
虽然命运的天然设定往往不公，但是在过程推进中，我们又要认识到命运是公平的。
这正是前面所提到的，作者对于命运的基本认知。命运之牌从来不是单面的，而是都有两面。史铁生做了一个有趣的假设。他说，假如一个人从小就在一个备受宠爱、恭维的环境中长大，呈现在他面前的是无忧无虑的现实、绚烂辉煌的前景，到处都是左右逢源的机遇、一帆风顺的坦途。这是一张好牌吗？
毫无疑问，看上去这是一张好牌，也是一支上上签。但是史铁生告诉我们，这张牌的背面标好了代价。因为过于顺利，你一定会缺少得到磨炼的机会；因为生活过于优越，你一定不知道世界的复杂；因为帮助你的人太多，你也会被扼杀掉很多独立能力的生长。其代价就是肤浅、单薄、脆弱、骄狂，甚至愚蠢，这些特质在这样的人生中发生的比例都很高。所以作者说，这样的环境经常造就蠢材，不蠢的概率很小，有所作为的比例很低。
所以，这是什么呢？这是幸运者的不幸，是每一张好牌背后的标价。相反，史铁生做出了另外一种设定。他说，假如你没有生在贵府名门，而是生活在一个小门小户的平民之家，这张牌会是一张坏牌吗？但你会拥有一群质朴天真的玩伴，一起在这个世界里探险，一起经历错误和苦难，也一起经历现实的磋磨和生长。你会有释放天真的机会，也会拥有生长野性的空间。你看，还是辩证的。
同样，史铁生也写到了爱情。在爱情这个命运中，也会看到这样的现象。有的人很幸运，可以遇到双向奔赴的爱人。我们知道，这个几率并不高。在作者看来，这也是概率很低的事情。幸运到可以顺风顺水、有情人终成眷属，这是不是一种好运呢？当然是好运。但是，作者提示我们，这张好牌的背后又有什么代价呢？你想到了吗？
太顺利的爱情，就像轻飘飘的一场美梦。没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的期盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待。那么当成功到来、当有情人终成眷属以后，你还会有感慨万端的喜悦吗？
人的本性就是这样，艰难得到的东西才珍贵，轻松得到的东西带来的喜悦总是短暂而有限。所以作者才会问，不费吹灰之力得到的东西，即便能带来幸福，幸福又能被珍惜多久呢？
这就是人性的逻辑:如果人性的逻辑就是这样设定的，没有痛苦和磨难，就不能强烈感受到幸福，这就是这张好牌背后的阴影设定。
通过这样几个对比，我们不难看到，在《好运设计》这一篇文章当中，史铁生通过这样的演绎，要表达他对于人生、对于命运的独特认知。他想表达一个基本概念：
命运经常看似不公，但命运又永恒地具备公平性。人会因为遭遇厄难而变得坚强，也会因为轻松易得而不知珍惜。所以任何一张命运的牌面都是双向的。我们联想一下，这也是道家所说的“福中有祸、祸中有福”这样的道理。
每一张好牌的背后都有标价，每一张坏牌的背后也有补偿。问题只在于我们该怎样使用它，该怎样看待这张好牌或坏牌。当你拥有一张好牌，你懂得防御它背后的隐患和风险吗？当你握有一张坏牌，你知道它背面隐藏的契机和善意吗？如果洞察了这一切，又何必期盼圆满的命运？遭遇不幸的命运也不必自怨自艾。
相反，命运中有些欠缺才是必要的，因为我们需要在锻炼和折磨中生长力量。在不公和恶意面前，你才能够懂得什么叫正义和良善。这就是史铁生告诉我们的、命运之牌的底层逻辑。
于是我们才能读懂作者所说的这样一句话：“生生病呀，失失恋呀，要要饭呀，挨挨揍呀，只要能苦尽甘来，其实都不是坏事。”这就是史铁生对于命运最通透、最辩证的认知。
在《好运设计》的后半段，作者讨论了更为重要的一个命运问题。如果要知道什么样的命运是好的命运，什么样的人生是好的人生，我们还需要讨论一个关键问题：人活着的核心价值是什么？只有知道核心价值是什么，我们才知道什么样的人生值得过。
在传统认知中，我们都认为好的人生就是心愿不断达成，我们所有的争取都可以获得胜利，这样的结果才是人生的价值。只有达到这个境界，人生才值得过。可是史铁生在《好运设计》中问了一个尖锐的问题：假如人生就是不断追求胜利的结果，那么当死亡来临时，你想想自己追求到了什么？一切胜利到底都是为了什么？这时你不沮丧、不恐惧、不痛苦吗？
相反，史铁生认为你必定是一个最痛苦的人，你会比一生都不行的人更痛苦。因为命运在最后给你算了总账，它以一个无可逃避的困境，勾销了你的一切胜利。因为我们对人生的期待不符合生命真实的逻辑，所以会受到最终的毁灭性打击，那就是死亡带给生命的荒诞性。
所以，这时我们会看到史铁生在《好运设计》中的一个深刻生命认知。他告诉我们，必须建立一种关于人生的思维，才能避免最终的荒诞和痛苦：
生命的意义不在于战胜、获得的结果，而在于过程。
他说，如果我们把生命的意义完全寄托在一个外在目的或结果上，身份也好，地位也好，财富也好，名誉甚至健康也好，那么当我们失去这些时，人生就变得不堪一击。
但是史铁生认为，如何避免荒诞和虚无的袭击？如何让生命拥有真正的踏实感？那就是有一样东西，任何厄运甚至死亡都无法夺走，这个东西就叫过程。
生命的意义就在于，你能创造这个过程的美好与精彩。生命的价值就在于，你能够镇静而又激动地欣赏这个过程的美丽与悲壮。生命的价值和意义，只在于我们在活着的过程中所体验、所经历的一切。他说，一个只想使过程精彩的人，是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变得不精彩。死神只能夺走最终的结果，却无法夺走我们已经拥有的体验。我们在过程中收获的那些体验，是永恒持有的。
其实年轻时读这一段，我也不太读得懂。但是等到走过人生大半，才会觉得史铁生说出了人生的真谛。我们人生中的很多结果，可能是一次破产、一场疾病，甚至最终死亡的到来，都可以夺走我们积累的结果。但是我们曾经在过程中得到的一切美好体验，都没有办法被剥夺，因为我们已经体验到了，它们已经变成生命中的感知。
从这样的角度看人生，史铁生感慨道，自己才是命运的宠儿。这就非常豁达。我们常常觉得，史铁生作为一个作家，生命并不长，在活着的阶段充满病痛。但他却说自己就是命运的宠儿。为什么呢？正因为生命的残缺和遗憾，才让他走上了一条追求精神重建、思想饱满的人生道路。他才能拥有过程中通透的智慧，拥有那么多温暖的亲情与友情，并与自己最热爱的写作共度余生。有多少人可以得到这样的人生呢？不多。
所以，史铁生跟自己的命运达成了和解，他洞察了自己生命的珍贵。那不是残缺带来的不幸，而是命运精心设计的好运机会。这是史铁生留给我们的关于命运最智慧的理解、关于人生最深刻的定义和这样一种通透的洞察。
回看史铁生走过的这条路，他并没有改变残疾这一事实，也的确无法改变。但他改变了自己的内在世界，改变了自己和痛苦、现实、时间以及他人的关系。他从“要不要活”走到了“怎样活”，又从“接受生命的残缺”走到了“重新看见生命”的过程。
这或许就是《我与地坛》给我们的答案：真正的活着，不是期待人生从此不再受限，而是在限制之中，我们依然能够重新理解并选择自己的人生。
