六十年代初期的军区幼儿园，管理严格，只收军娃，医疗费用由部队承担。幼儿园提供全托服务，一个星期在此生活六天，这期间孩子们的吃喝拉撒都由幼儿园负责，包括洗澡，只有星期天回家和父母一起度过，
幼儿园在东院，在东院和西院之间，有士兵站岗，在我印象中，站岗的小战士像个雕像，我爸经过时，会目不斜视地给他一个标准的军礼，他也会回敬一个军礼，每当这时，我也会不由自主地挺直了胸膛。
西院的大门检查严格，姐姐放学回家时，偶尔会被站岗的小战士问道：”几栋几号？ ”，我姐脱口而出：“89栋303号。” 就像说地瓜地瓜我是土豆那么熟练，像对暗号似的。那时我家有个叔叔在呼市铁路局当火车司机，每次来我家时进大院都被盘问一番，搞得他一副毕恭毕敬的神情，就差给士兵敬礼了。
幼儿园里的孩子来自司令部政治部和后勤部，孩子们自己分出小团体， 偶尔也会打的“其乐无穷”，但长大后会凝结出坚实的友谊 。
六十年代的军区幼儿园设施简单。小木桌，小椅子，小木床一个挨一个。
我三岁半时进了幼儿园，性格乖巧，顺从一切。星期一早晨，随着上班号响起，孩子们就被送到幼儿园，去幼儿园的时候，我坐在自行车的横梁上，手里抱着一个包袱，里面装着换洗衣服，我弟坐在后坐上，我爸能在我们坐好的情况下直接跨上自行车。
那个时候我们国家在学苏联，幼儿园的早午餐也学苏联，早晨牛奶面包，中午没有土豆烧牛肉，却有炒土豆丝和大烩菜，午觉之后，是一个苹果或者两块奶糖，晚餐则是肥肉片炒白菜。内蒙古的冬天，只有土豆，大白菜以及胡萝卜。
我不爱吃肥肉，趁老师不注意，我把肥肉吐在地上，用脚搓得稀烂，老师发现后很生气，她说：“多少孩子吃不上饭，你知道吗？你竟然浪费猪肉！”那以后，吞肥肉片成了童年时期的心理阴影。
孩子只有星期天能和父母在一起，我妈却要把两只大箱子里的衣服翻出来摊在床上，看哪些可以翻新，哪些可以改一下。
父亲则带着我们去吃羊肉馅饼。他换上一条青灰色的咋蚕丝裤子，我们称其“都米搜裤子”，我爸年轻时很帅，换上便衣后呈现出另一种潇洒。我们按个头大小依次排列，跟在穿着便衣的父亲身后，浩浩荡荡地奔赴呼市火车站的红旗饭馆，那里的羊肉馅饼远近闻名。
饭馆里很拥挤，窗玻璃上蒙着一层哈气，浓郁的旱烟味呛得人睁不开眼睛，地上黏糊糊地散落着各种该清扫的垃圾，桌子已经被占满了，有人站着吃，也有的蹲在地上，无论站或坐，馅饼咬一口喷喷香，烫掉口腔的一层皮，鼻涕也溜出来了，大人小孩的吸溜声此起彼伏。
吃完了馅饼回到家，我妈摊在床上的衣服依旧铺天盖地，毫无头绪，一片狼藉。
每周一次，我们在幼儿园洗澡，老师像赶鸭子似的把我们赶入一个大水池里面泡着，澡堂子的四个角上坐着严阵以待的阿姨，她们一丝不苟地把我们挨个拎过去，打上肥皂，然后舀水冲洗干净，我们再去另外一个老师那里洗头，四个老师分两组，一组洗头，一组洗身体。
有个阿姨怀疑我大脑发育有问题，她对我妈说：“这孩子大脑可能有问题，总尿裤子就是证明，你最好带她去检查一下。”
受了刺激的母亲慌忙把我带到卫生所看医生，当时的医生多是泥腿子出身，基本上都是“蒙古大夫”，他们只会给孩子开钙片和鱼肝油。那个年代缺少粮食和营养，很多孩子顶个大脑袋或者踩一双罗圈腿，果然，医生开了些鱼肝油和钙片后就把我们打发了，我妈的脸上写满了失望。
我尿裤子是因为棉裤太厚，根本脱不到位，每次以为可以了却还是尿在了裤子里，我沿着墙根一点点往回蹭，以为这样就可以把棉裤里的尿挤干了，却不曾想屁股后面一大片红砖色，反而引起了老师的注意。
现在看来我很幸运，当时班里还有个尿裤子的男孩，老师一批评，他就抽羊角风，口吐白沫，全身痉挛，需要几个阿姨同时摁住，然后猛掐人中若干秒，他才会重返人间。或许怕我也如法炮制，那以后，阿姨们对尿裤子的孩子采取了睁一只眼闭一只眼的策略。
我的童年梦想仿佛开着一列绿色火车，穿过缤纷的隧道，总是在傍晚时分抵达。升了大班以后，我一门心思地盼着上小学，那样就可以天天回家了。
周一到周六，幼儿园的日子绵绵不绝长到地老天荒，我每天都在数着手指头等待着周末的到来。星期六早上，我就开始兴奋了，终于等到了父亲来接我们，一起走在回家的路上，心里充满了幸福。
幼儿园的生活渐渐成了一种习惯，被驯服的小生命四平八稳地度过无数个单调的日子。我弟在中班，他不愿像我似的逆来顺受，他不停地逃跑，不停地被抓回来，像一个顽强的越狱者，虽然他从未顺利到达过家里。
在大班的日子里，我总会周期性地提心吊胆，姐姐已经上学，幼儿园只有我和弟弟，但他比我勇敢多了，他不哭也不闹直接用行动抗议，每隔两三天就会逃跑一次。
我弟可不是一个等闲之辈，他从小眉毛呈倒八字，全身黢黑瓷实，后脑勺出奇大，能扣一个碗，他说话很迟，但是两只黑眼珠转得飞快，只要他眼珠一转，一个鬼主意瞬间诞生。
阿姨说，她在此工作几年了，没见过一个孩子有如此的胆量，他根本不记得回家的路，但他就是一次次顽强越狱，不断被东院的士兵拦截，然后打电话叫阿姨接他回去。
只要看到阿姨的脸绿了，我就知道又出大事了。
一个冬天的晚上，星空冰块般明朗，我躺在床上替弟弟着急，就在刚才，阿姨发现弟弟再次逃跑了，这次他改变了作战方案，没有跑向门卫，而是直奔了父亲办公的那所白色大楼。
这可吓慌了阿姨们，调动所有力量开始寻找，比鬼子搜八路还认真，好在那天院子里的月光很亮如银砖砌地，很快就把他找到了。我想：弟弟的飞毛腿就是那个时候炼成的吧？
一个风沙肆孽的夏日，我弟逃跑出去，正好碰上压路机往马路上喷沥青，他穿着短裤背心凑到跟前去看，结果被喷了一身黑点，密密麻麻的沥青把他变成了一个煤球。
母亲被幼儿园大张老师叫去，大张老师下颌骨方方正正，使她看上去不止长了三十二颗牙，她的方脸永远严肃，我们都很怕她，她个头比其他老师都高，一生气满脸涨得通红，雀斑也是红的。
那天，她对母亲说：“我就没见过这么调皮的孩子，说跑就跑，跑起来比兔子都快，我们都被他甩出老远。”我弟后来成为少体班四人接力赛的最后一棒，就是在幼儿园练出的飞毛腿，不仅是飞毛腿，而且是飞毛腿导弹。
母亲觉得特别没面子，羞愧不已地把弟弟领回家，到家后，先是一顿爆揍，揍累了，母亲去厨房烧了一大锅热水，把我弟放入大木盆里泡着，我弟坐在里面倒八字的眉眼低垂着，像一只受了制的熊猫。
母亲用一个刷鞋的硬刷子，在我弟身上使劲刷着，刷了半天，那些黑点死活不肯脱落。我妈一看刷不掉，气急败坏地又开始打我弟，我弟也不哭，倔强而皮实，他本来就黑，喷上了一层沥青后活像一个铅球。谁能打的动一个铅球？
我蹲在角落里双眼含泪，打我弟就像打在我身上，我想，如果把同样力气使在我身上，我肯定散架一百回了。我弟逃跑，令我佩服，我怯弱无胆，他勇于实践。
后来几个星期，我弟身上的沥青每次洗澡时脱落一些，三个星期后，才露出真人，哎，真人不露像，露像非真人！
一天半夜，我被大张老师从梦中叫醒，夜正漫长，我睡眼惺忪地看到老师，她告诉我，你弟又逃跑了。我不知道该说什么，老师叹了口气，“告诉你也没用，继续睡觉吧。”
她刚要走，却转身回来，“你知道他会跑到哪里去吗？” 我说不知道，但是心里想，老师真笨，还能跑到哪里去？肯定是往家跑呗。果然，老师们问过士兵，他说：“一个小男孩半小时前通过了岗哨，向西院奔去。”
再后来，那个士兵不止一次地拦截了飞毛腿导弹。
天空之下，大青山旁，夏天到了，野花开得漫山遍野。六一儿童节快到了，幼儿园要演出，老师说，“你将在合唱中担任领唱，站在所有小朋友的前面，告诉你妈妈，给你买一条新裙子。”
我提前把老师的话转告给了母亲，得到的是一个邹着眉头的表情，母亲没说话，大概是很为难吧？
眼瞅着五月三十号到了，距离演出就剩最后一天了，还是没看到妈妈的身影，我的心拔凉拔凉的，两眼直勾勾地望着窗外，希望我妈会突然出现。没有新裙子的最后一次彩排，我的心轻飘飘的，像大海失去了定海神针。时间在等待和失望中很快过去，直到快熄灯了，也没见到母亲。
我睡着了，迷迷糊糊地看到大王老师站在我的小床旁，她手里捧着一条新裙子，“你妈送来的，她说太晚了就没见你，直接走了。” 我看到崭新的咖啡色裙子，上面点缀着可爱的白色圆点，是一条背带裙，我一下子醒了，意识到不是在做梦后，我兴奋不已。
背带裙在那时是时髦的标志。我以前没穿过，老师让我试一下，她发现我穿上后，两个背带不断往下滑，便将两边的背带缩短了，告诉我明天演出的时候再换上。我把裙子压在枕头底下，幸福地睡着了。妈妈送来的新裙子，一下子给大海上飘荡的船儿抛了锚，我的心定下来了。
对于买新裙子，我妈妈原本没这个预算。那个时候，爸爸妈妈都上班儿，我家条件算是好的，但是家里孩子多，爷爷奶奶又来信说要盖房子，爸爸每个月还要给老家寄钱。
眼瞅着六一儿童节要到了，我即将毕业，要拍毕业照，我妈觉得不买不行了，才咬牙去买了这条新裙子。在我的童年时代，身体长得很慢，长得最快的要数脚丫子，一双新鞋很快就被我穿得露出脚指头来了，粉红色的脚指头探出头来报警，告诉我妈必须买新鞋了，我妈只好去买鞋，每次都要买得大一点才肯罢休。
家里孩子多，衣服可以捡着穿，但是鞋子捡不到，因为姐姐们的脚指头也都提前钻出来了，就像春天的小草破土而出。
那条裙子本应该是鲜亮的红色，我妈却挑了咖啡色的。但对我来说，那条裙子惊艳了世界，像怒放的烟花，照亮了我的一生。直到现在，当我回忆它，那种兴奋和激动仍像大海的波涛，源源不断地向我滚来。后来，我有过很多次演出，但都没有那次演出那么庄严神圣，意义非凡。
我妈对小白兔半路上打嗝的事记忆犹新，她叮嘱老师说，“演出前不要让她吃饭，保持饿唱的状态最为安全。我闺女三岁就上电台背诵小白兔了，你放心！她不会搞咋的。” 我妈嘴上这么说着，心里却已经慌成一团。
演出前，我的肚子咕噜咕噜响，但我像一只打鸣的小公鸡似的，伸长了脖子引吭高歌，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”美妙的童声轻脆地响起，摧枯拉朽势不可挡。我的嘴巴撅得高高的，连紧张和害怕都那么晴朗和自然。
随后，音乐过门一转，换了另外一首歌，“霹雳一声震哪乾坤哎，打倒土豪和劣绅哪！打倒土豪和劣绅！”这第二遍歌词大家一起重复，不愧是军区幼儿园，我们唱得整齐划一，慷锵有力。
合唱结束时，“哗”地一声，爆发了热烈的掌声，我的脸很烫，透过人群，我看到坐在观众席上的母亲喜上眉梢，自豪溢于言表，“三闺女真给我长脸啊！” 我妈的虚荣心得到了彻底的满足。
从小，我的体内就藏着一个精灵，它想表达，它想证明，它总是抓住每个机会跃跃欲试。它藏在肥沃坚硬的土地里，它藏在野花纷飞的缝隙中，有时匍匐在大地上，有时迎风飞扬。星辰下，夜空里，它无所不在。
今晚，我写着童年的故事，悲喜参半，却流不出一滴眼泪。童年的世界，青草顶天而立，蚂蚁追着月亮。只有我、孤独渴望，拘束不安。
