那间小平房，静静的存在了二十多年，守过一户人家平安，见了一户人家离散。
原先的它，红砖黛瓦，被衬托在一堆繁茂的绿色枝叶中，生机盎然。内里一室一厅，一厨一卫，井井有条，繁而不乱；外面一围栅栏，一方菜园，一棵桂花树，一盆仙人掌，青叶黄花，四季成趣。
男人勤劳有力，女人娴雅惠质，干完一天的活计，便会搬几把椅凳，摆两盘瓜果，泡一壶热茶，邀三两邻居，在屋外的树荫下打扇乘凉，聊家长里短，说生活琐碎。
日子一天天过去，这对年轻的夫妇有了他们的爱情结晶。女儿长相灵动，性格喜人，不怕生，且生来爱笑，端的是承了父母双方的优点长处，很是受街坊四邻的喜欢。
三口之家，小康生活，平实和静，无不令人羡慕向往，可惜，上天似乎也有收集完美手办的爱好。一场疾病，带走了女人，不仅让痛心的人始料未及，还让那间已然习惯了三人居住的小房子，突然显得空虚寂寞了许多，屋外的草叶仍绿，屋内却不再温馨满堂。
再几年过去，我再次面对面见到男人时，他在不远处新盖了一栋楼房，带着女儿搬了进去，重新置了业，开始了新的生活。他看着憔悴了不少，也肥胖了许多，不复当年精神意气。女儿倒是养的不错，出落得更加亭亭玉立，闲聊间听他说起，随着小姑娘长大，越来越有几分亡妻的影子了……
时间白驹过隙，小平房红砖的颜色渐渐败了，沾染了不少杂尘，屋上的瓦也长满了青苔，逐渐破碎零落，菜园子里杂草丛生，只留那一株桂花树，枝干一年比一年坚韧，花香一年比一年浓郁。
