连队驻扎在河南南召县，一个叫虼蚤窝的山沟里。远离村庄，离县城有十多里，进出是一条盘山路。当地有条顺口溜：抬头一线天，低头乱石滩，夏天蚊虫咬，冬天分外寒。在我离开后的二十多年里，每当我行走在繁华的城市街头，每当我身处喧闹密集的人群，就会在不经意间想起那个山沟沟，那座营房，那群战士，恍如昨天。
连队住在山坳里，到县城买菜要走十几里的山路，不方便。战士们就自己动手开荒，顺着山坡，开出形状各异、大小不一的地块。地块的边沿，战士们用石块垒成挡土墙，一眼望去，像一块块梯田，很壮观，也很好看。蔬菜种子大都是不用买的，有的战士探家时捎回来，有的写信让家里寄来，茼蒿、菠菜、快菜、雪里蕻、芥菜、上海青、豆角，陕西的、湖北的、河南的、江苏的、湖南的，一块地种一个地方的菜，一个班管理几块地。大家也很上心，训练间隙，走一里多的山路挑粪浇地，施肥、松土、打岔、压苗、搭架，一个个做得像模像样的。最幸福的莫过于餐桌上吃到自己家乡的菜了，这个低声说＂尝尝我老家的菜”，那位点头“家的味道，棒极了！”，餐厅里洋溢着收获的喜悦和自豪。
过中秋节，是最考验班长水平的了。有经验的老班长，早早地请好假，安排好值勤，带着人员，提着蛇皮袋进山摘野果子去了。中秋时节，山里的杮子红了，野核桃、猕猴桃熟了，还有野香葱、野韭菜和一些叫不上名的野山果。半天的时间，一个个就满载而归。连部文书通讯员也没闲着，忙碌着在宿舍楼顶布置晚会的现场，音响、桌椅、月饼、山果，一一准备到位，节目单也是要核对几遍的，马虎不得。晚会是节日重头戏，班长们提前十天半个月准备，想露一手，出个彩。圆月升在山顶的时候，正是晚会高潮的时候，自编自演的小品、相声、哑剧、三句半、快板、朗诵、地方戏，轮番表演。最激动的是读情书了，一个战士扭捏深情的读，全连战士嗷嗷地叫＂再来一个！”。最感人的是读家书，读的战士眼中含泪，听的战士对月思念。那轮圆月，那群战士，也成了我无尽的思念。
最难忘的是98年春节。我带一帮战士到县城采购年货，十点多下起了大雪，中午就大雪封山了。军车不敢开，十几个战士就背着年货往回赶。山路崎岖不平，积雪很厚，上下坡也大，每个战士背几十斤东西，有点吃力。也不知谁开了头，问“你们老家怎么过年啊”，好家伙，大家一下子来了精神，一路走，一路大声讨论家里怎么备年货，过年吃什么，父母正在忙什么。讨论很热烈，对哪个地方年夜饭好吃争论不休，讨论也很具体，对怎么过年，每个细节都不遗漏。伴随嘎吱嘎吱的踏雪声，战士们大声争论着。雪还在下，风还在呼啸，战士们前行的脚步却没有停歇，此刻，大家心里只有一个念头：回家过年。
二十多年过去了，那个山沟沟，那座营房，那群战士，依然时常在我脑海里闪现，渐渐浓缩成一组组画面，定格在我的记忆里。
