这是一个有点沉重的话题。

身处这样一个充满着无限变数、无限不确定性的氛围中，谁也无法预先知道，明天和意外，哪一个先到。

我这里有一个活生生的例子。

前几天，我走在大街上，刚想过绿灯，见对面走过来一个老领导的家属，连忙退回到人行道上，等她过来。

Z姨，您好？我摘下口罩，问候她。

正在低头走路的她，刚跨上路牙石台阶，正要继续赶路，冷不丁地被我喊住了脚步。

今年八十二岁的Z姨，昂起头，看了我好几眼，才伸手抓住我的手，紧紧地握着。与此同时，口罩上面的两只眼睛里，已有泪花在闪烁。

Z姨的声音，从口罩后面传出来，是颤颤微微的，好长时间，没见到你了啊？你这是要到哪里去啊？

我……我瞎逛的，顺便看看老爹。我说。

哦，我看你父亲身体还很好啊！比你C叔，可是强很了！

是的，我点头，然后问，C叔身体怎么样了现在？

Z姨叹了一口气，答，越来越不行了。

接下来的聊天，聊着聊着，就聊到了我的另外一个老领导。

他，去世了，就在十几天以前。

啊？我怎么一点也不知道！我很吃惊，声音不由人地大了起来。

Z姨断断续续地说出了下面的内容。

我的另外一个老领导姓M，今年九十五岁零三个多月，长期住在养老院，活得也还算过得去。今年四月底，突然打电话给Z姨，说他非常想念Z姨老夫妻俩，如果能见上一面，就是死了也值了。

结束通话，Z姨联系了有私家车的三个孙子和两个外孙、一个外孙女，都说最近实在太忙，要不然就过几天再说吧。

Z姨情急之中，想起了我，但是无论如何也找不到我的手机号码，问了好几个人，提供给她的都是我的老号码，恰巧，那个老号码的手机，我一直关机。

没想到，五天以后，Z姨接到一个陌生号码，通知她，M老先生去世了，按照逝者生前安排，通知了她，由她再通知C叔。来电还说，由于疫情所隔，丧事从简，不吊唁，不告别，等等。

Z姨把消息转达了C叔，今年九十三岁的丧失记忆的C叔，突然清醒了一会儿，说，2018年大年初八中午的那次见面，竟然是最后一面！如今，才隔四年多，就阴阳两重天了啊！说完这句话，就又稀里糊涂了，刚刚换上的尿不湿，又鼓胀了起来……

M老先生去世以后，所有儿女子孙全在外省，有的至今还出不了家门，有的能出家门，但不准出市区，简言之，全部亲人都不能回来奔丧和料理后事。无奈之下，只得花高价，请远房亲戚帮忙，给M老先生送终。

出殡那天，好心人帮忙，把天南海北发来的哭丧视频，投影到屏幕上，音箱里传出来的磕头声响，全部都是咚咚咚的着地声，围观的男女老幼，无不动容！同时，出殡现场，花钱请来的代替逝者亲人哭丧的人，也全都哭得昏天黑地，不是表演，全在真哭！

上一次，M老先生跟他的儿孙们见面，是什么时候？我问。

Z姨想了一会，答，是前年，2020年春节。那年大年初一，老M特别高兴，所有儿孙都给他磕了头，还都得头着地，他听到响声才行。然后，老M挨个发压岁钱。儿子媳妇、女儿女婿辈的，每人五百块钱，孙子孙媳妇外孙外孙女辈的，每人一千块钱。

哦，那一次的相见，就是最后一面了。我说。

Z姨说，是的。谁也不知道，哪次见的面，是不是最后一面。

接下来，我们又聊了一些柴米油盐，然后我问Z姨，您这是要到哪里去？

我去银行取钱的。请的一个人，每天六个小时推你C叔去家外头转转的，去年每月的工钱是一千五，今年涨到一千六了，涨就涨吧，大家都不容易。问题是，去年是月初给上个月的钱。今年变了，月初就得给本月的钱，晚给几个小时，他就把你C叔给扔在外头不管了，好几次都是被好心人发现，连人带轮椅给推回家的。这都什么理啊？天底下，有不干活先给钱的吗？那要是人死了，退不退钱呢？

我刚想说，如今这世道，先给钱后干活的，多了去了啊！后来想，还是不要说了吧。

Z姨，要不然就换个人吧。我说。

Z姨似乎在口罩后面苦笑，透出来的声音是，换了几个了，一个不如一个，只能凑合着用了。如今的人，胃口越来越大。他心理价位是一千六，你给一千五百九十九块九毛九他都不干，不然就撂挑子，没有一点人情味。

唉……哪里还讲什么人情味哦。我在心里对自己说。

我跟Z姨要过老年手机，打了我的手机号码，接着，把我的手机号码输到她手机电话簿里，然后我说，需要用车，需要找医生，有什么紧急情况，等等，您就打我手机，无论什么时候。我的手机是不关机的。

谢谢，谢谢！Z姨一边说着，一边朝我点着头。我一边回应着别客气，一边看到她的双眼里，又在闪烁着晶莹的泪花。

时光退回到四十多年前，Z姨的丰韵英姿，可是我们宿舍院的一道美丽的风景线啊！而C叔，在我们宿舍院里，除了位高权重之外，也是数一数二的一表人才啊！

我望着越走越远的Z姨，背驼，步履蹒跚……唉，再也回不到从前了……

别说人家，我们自己，能回到从前吗？

我对自己说，别再犯书呆子气了，还是做点看得见摸得着的实事吧。以后，要隔三岔五地去看望一下C叔和Z姨，见一次，就少一次了，谁也不知道，哪次见的那一面，是不是最后一面……