“带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。文字是用来读，用来听，不是用来看的…思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理。” 王小波在《青铜时代》的序中写到，他觉得最好的文字，还是诗人们的；是他们发现了文字的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。
以前看戴建业老师讲李白的视频，大唐的文人普遍有强烈的社会责任感，自我感觉非常好，尤其是李白，好得有些令人恐怖，如“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”自我感觉太好了。还有杜甫写自己的“读书破万卷，下笔如有神。” 二十出头的杜甫看到泰山写下：“会当凌绝顶，一览众山小。”可谓目空一切，气壮山河。
盛唐时，为什么有那么多边塞诗？很多文人投笔从戎，像贵族出生的岑参，二十岁中进士，做官不过瘾，便去新疆打仗，赶几个月路，写下“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”可真是个火热的时代啊。
有趣的一段是，当时还不出名的杜甫见了李白一面，可能迷上了李白的生活方式或生活态度，进士也不考了，二人从河南洛阳出发，到河北山东一带，找仙人，采仙草，炼仙丹，途中遇到高适，三个人，找仙人，采仙草，炼仙丹，从夏天开始，忙到秋天的末尾，天气转凉，条件变得艰苦，弟弟杜甫要求退出，不干了，写了首诗给李白：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”秋天你我二人再次相见，仍像飘蓬一样。没有炼成仙药，愧对葛洪。痛饮狂歌，白白消磨时光，像您这样意气豪迈的人，到底是为谁这般逞强？
李白一生随处流浪，游遍大江南北，名山因其生辉，世人为其举杯。安史大乱，隐居庐山，没看清政局，不懂政治算计，投靠永王，却不知永王表面平乱，实则是与哥哥唐肃宗一决雌雄。叛军很快输了。李白当时五六十岁，锒铛入狱，感觉人生已经走到尽头。被判流放夜郎（贵州桐梓一带），从九江沿江而上，途经武昌，江陵，白帝城。
在白帝城，遇到唐玄宗大赦天下，获得赦免，开心得发疯，写下：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
李白离世多年以后，白居易在他墓前写下：“可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。”
时隔千年，我们还能这些不朽的诗篇中感受到诗人注入的强烈情感，从中汲取文化的养分。昆德拉在《不朽》中写到：“小的不朽是指一个人在认识他的人心中留下了回忆，大的不朽是指一个人在不认识的人心中留下了回忆。”这些诗人离我们并不遥远，他们已牢牢扎根在我们的文化中。如莎士比亚所写：“只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并且赐给你生命。”So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee.
