独自坐在书房，看着夜色一点点变浓。台灯的光晕刚好笼罩着桌面，窗外是沉沉的夜。不知怎的，心里忽然浮起一副对联：“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋。”不记得何时读到，也不记得是谁写的，只是在这静夜里，它自己从记忆深处走了出来。
俯仰之间，其实只是片刻。抬起头是天，低下头是地，这一仰一俯，短得来不及思索，便已过去。古人却喜欢在这两个字里放进去很多意思。“瞻之在前，忽焉在后”，是形容道的难测；“仰之弥高，钻之弥坚”，是说学问的无尽。但“俯仰不愧”这四个字，说的却是另一种境界。它不问你能看到多高多远，只问你面对这天高地厚时，心里有没有愧。
人活一世，最难的大概就是“不愧”二字。每天要说许多话，要做许多事，要对许多人。有些话说出来就后悔了，有些事做过又觉得不妥，有些人对不起却没勇气承认。这些细小的不安，像是微尘，不知不觉就落了一身。等到静下来掸一掸，才发现积了那么厚。
想起了东汉的杨震。他在赴任东莱太守的路上，经过昌邑。县令王密是他举荐的，听说恩师路过，趁着夜色来拜见，带了十斤黄金。“暮夜无知者”，王密这样安慰他。杨震却说：“天知，神知，我知，子知。何谓无知？”王密惭愧地退了出去。这大概就是“不愧”的极致了——不是因为没有机会做坏事，而是明明有机会，却过不了自己心里那一关。天地不知道，但自己知道。
历史长河里，这样的事迹比比皆是。屈原行吟泽畔，“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”；苏武北海牧羊十九年，节旄尽落，始终不降；文天祥在狱中写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这些人，大概都当得起“俯仰不愧”四个字。但更多的，是那些寂寂无名的人。他们也许一辈子没做过什么惊天动地的事，只是安安稳稳地活着，清清白白地做人。他们在田野里劳作，在街市上经营，在书房里读书。他们可能没有留下名字，但他们的子孙记得他们。
夜更深了。窗外的风大起来，吹得窗棂呜呜地响。我想起小时候在乡下，冬天的夜里，北风也是这样刮着。祖母总是念叨：“人不能坏良心，不能做对不住人的事”。她就是普通农村妇女，不识字，但懂得的道理比很多读书人都多。她常说，人这一辈子，不怕穷，不怕苦，就怕心里有鬼。晚上睡觉的时候，能踏踏实实地闭眼，就是福气。
“褒贬自有春秋”，这句话初看有些无奈。既是褒贬，似乎总应该在乎的。人人都希望得到肯定，害怕被人误解。但“自有”两个字里，藏着另一种智慧。它不是说褒贬不重要，而是说，褒贬不由你。你做了，别人怎么说，是别人的事。你控制不了别人的嘴，但可以控制自己的心。孟子说：“有不虞之誉，有求全之毁。”突如其来的赞美，求全责备的诋毁，都会有的。如果你太在意，就会像墙头的草，风往哪边吹，就往哪边倒。
《春秋》是孔子根据鲁国史书修订而成的一部编年史，其中暗含褒贬，一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺。这便是“春秋笔法”。后世的史书，无不效法《春秋》，以褒贬为手段，以劝善惩恶为目的。所以，“褒贬自有春秋”这句话，至少有两层意思。第一层是时间层面：真正的评价，需要时间的沉淀。当下的毁誉，常常只是一时的情绪；只有经过时间的淘洗，才能分出真假对错。第二层是历史层面：真正的评判，来自历史的公正。这不仅是指史官的春秋笔法，更是指天道的循环往复，善恶到头终有报。
想来想去，这副对联讲的，其实是一个道理：向内求，而不是向外求。“不愧天地”是向内求，求的是心安；“褒贬春秋”是向外看，看的是长久。能做到这两点，大概就可以坦坦荡荡地活在世上了。
