父亲一直用鹅毛笔。

我记事时，鹅毛笔很流行。

但在我看来，那时钢笔太贵，

父亲因为节约才使用鹅毛笔。

普通的鹅毛笔，陪伴着父亲完成了很多不可思议的事情

比如说抄书：

当时市面上流通的书很少，

父亲就从各种途径弄来好书然后一字不差的抄下来。

我见到的有增广贤文，教子经等厚厚几本

每一本都早已泛黄，却依然可辨那坚毅的字体

父亲对书的深情得益于奶奶的教诲。

奶奶的气质，都传到了父亲的身上

书表达了母子俩的精神世界。

遗憾的是由于时代的艰辛，

父亲读到初中就放下来了

这也是为什么父亲像渡船一样，

不辞辛苦把他弟弟和孩子都送上大学的缘故。

其实作为地主联姻的长子，父亲承担了很多。。。

他津津乐道的却都是他走天南海北（天津南京上海北京）的事。

让我从小就大开眼界，憧憬着那天能去外滩站在了父亲三十年前的地方。

父亲一年休息的就只有年关那几天，

他会买来红纸，当着我们亲自作对。

我们小孩子就欢呼雀跃着喊来做年夜饭的母亲，

一起看父亲得意之作

这时的父亲雅兴正浓

顺便还点评了一下他看到的几副对联，

比如“春到我家”就显得太小气了。

父亲在有些事情上相当的大气，

我懂事后，

他去合作社买了很大一张天安门的画挂在屋子侧壁上

那张油画一直挂到现在

记得每天早上，当太阳的光圈慢慢挪到了我的脸上，我就从床上爬起来。

睡眼惺忪，引入眼帘的就是天安门广场，这时，阳光刚好赶到那里 我也醒了

这次回国我特地赶到天安门，站在那，感觉好熟悉 如同人在画中。

父亲喜欢记录日记，

每天的事情一句话

记完了摆到抽屉里

我却喜欢丢三拉四，

经常跑到父亲的抽屉里乱翻 找写字的笔什么的。

父亲的抽屉里 有他的帐本，

还有父亲的相片，身份证，好多东西。

但我很快就能找到父亲的鹅毛笔。

这样我省得去买新的了。

父亲从来没有因为我乱翻他的东西而说什么，

虽然映像中他脾气很大

只是有一次，父亲跟一个远方亲戚吵了。

回来后，发现他的抽屉又被乱翻了，父亲就有些激动。

母亲在一旁劝: 算了吧，不要影响孩子做作业。

我立马听见屋里安静下来了，父亲 估计在抽烟了吧。

父亲喜欢抽烟。

但他不经常抽。

我有一次坐在列车上，有人在抽烟，

那烟味让我恍惚 仿佛看到油灯下年轻的父亲那奋笔疾书的温馨。

后记：在某个明媚的午后突然醒来，安静的房间，嘈杂的街道。窗下阳光里飞舞的尘埃，轻得只要一点风就能吹走，我突然想起神秘去世的父亲。父逝之后，我们搬了家；院子枇杷树，父死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。