01
下午3点半，老公开车载着我和二妹回老家看母亲。
到家的时候，围墙的大门铁是开着的。围墙内的水泥埕晒着三堆花生。屋子的大门没有锁，门把一扭就开了，“老母，老母。”老二叫了两声，没有听到有人回应。
“不会又去田里干活了吧？”我自己拖过一张凳子，坐了下来。
“应该没有去，刚才我有给她打个电话，让她在家等我们。她跟我说早上去镇上拔牙了。”
“今天她去拔牙？会不会出了什么事？”我一想到拔牙，心有余悸。几年前我拔牙的那一幕又浮现在我眼前。
我躺在一张牙医床上，看着穿白在褂，戴蓝色一次性口罩的医生，手拿一根针管很长的针管往我的牙龈打麻醉药，疼得不能咬紧牙关，张大嘴巴，心里数着一秒两秒的时间，偏偏这麻醉药又只能用很慢的速度推入。
等到嘴巴感觉涨得肿起一大块包，嘴边的脸皮硬硬麻麻时，医生拿着钻子，钳子在你嘴里捣弄，皮肉麻木得不会有感觉，只是嘴张得难受。害怕在这时已无能为力，只有以一副视死如归的心态作砧板上的牛羊。
难受的是回家后，麻醉退了，疼痛开始像只虫子在脑袋里爬行。唾沫一吐一口血，真怕自己身上的血补这唾沫带光了，流尽了，能让自己不注意有唾沫生成的方法就是躺在床上睡觉。
02
“看看有没有在睡觉。”我坐着指挥二妹。
二妹走到里屋，扭了二下房间，“奇怪，门打不开。睡觉睡得这么沉吗？”二妹在门口喊了两声，没回应。她又跑到屋外的窗口喊，还是没有回应。
“看来没有在屋里睡觉？”二妹拿起电话打了母亲的老人手机，只听到，“对不起，您播的电话无法接通。”电话打不通，房门进不去。人不知道跑哪里去了？
这时，一个老太太穿着暗红色衣服从围墙边走进来了。“你去哪儿啦”我和二妹同声问。
“我去看找香茹买地瓜粉，你们来了给你们带去。”她提着一大包的东西进屋放到地上。
我问：“还疼不疼啊？”
“打麻醉药真是疼。现在没有感觉怎么疼？在牙龈打针怎么那么疼？”
“是很疼的。不过那个疼，忍几秒就过去了。回家后更难爱，拔后面的牙创口都大，怕大出血”
母亲她上牙床戴着假牙的，下牙床因为拔牙，假牙摘掉了。下牙床没有了假牙的支撑，使她的下嘴唇卷着向嘴巴内收，包着下牙床，上牙床咬着下唇，讲起话来吧嗒吧嗒的样子，像是一个宽大的盖帽盖在小孩子的光头上，看着有点滑稽。
我心想：她今天刚拔了两颗牙，拔完牙她还四处乱跑，还提这么重的一大包地瓜皮粉，这农村的老太太就是够坚强，基码我的母亲是很坚强的。
我是农村人，我不是老太太，但是我不坚强。想我几年前拔牙的时候，一到家都要在床上躺到晚上，才能稍微回过神来，起来喝一碗粥，还是让别人帮我煮的。当天晚上那个创口疼得我睡不着觉，得靠吃止痛片。
想着她一惯不懂得疼惜自己，我们俩姐妹俩用很重的口气，带着严肃的表情对母亲说，“拔完牙，你一定不能四处走动；你一定要多多地睡觉，在床上躺着，这样才不容易流血；还有，一定要吃粥，吃那种烂烂的粥，而且不能太烫，一点温度的粥。”
我的大姨当年在城里的人民医院拔了牙后，回到家人就晕了，后来脑袋常常疼痛，有时人不怎么清晰。城里拔的牙都能出事，何况乡下的小诊所。想到这，我还得再对好说重一点的话。
“医生有跟我说，要吃粥，不能吃热的。”
“对。医生说得对。”我们不忘继续吓她，“你最少要休息三天，这三天不能出大力气，特别是不能下地干农活。”
“三天，那怎么行？田里还有一分地的花生没拔。”
“没拔，过几天再拔。我当时拔一个牙，流了好多血，流得我脸都变白了。你今天一下子拔两个，很危险的。”
03
“村子别人都在整理田，不久就要插秧了。”
“那就别在种田了。”我老公也接过话，“年纪都这么大了，该休息就休息。”
“还能干，多少干一点。这鸡鸭吃的也多，一天要吃几盆稻谷，全靠买的饲料很贵的。”
“反正这三天，你别在想田了。你如果不好好休息，再去田里动这个动那个，万一血流得过多的话，你就永远拔不了花生了，永远插不了秧，我们回家也见不到你了。”
在我们姐妹一再的恐吓下，她用大盖帽似的嘴巴回着，“好的，好的。”我们坐了一会儿，我老公给了她一千块，她还向以前一样指着自己的口袋，拍了拍，拒绝着，“不要，不要。我有钱。我有钱。”
“哎呀！你女婿孝敬你的，你不能拒绝。你收了，他才会赚更多的钱。”每次都得吓吓她，不知她有没有被我们的话吓住，就不知道了，因为吓完我们就回家了。
