说起背馍的往事，时过境迁，过去了半个多世纪。现在回忆起来，虽然有点心酸，但那完全也是为了去中学上学读书。那时候的学生路再远，条件再艰苦，也得去上学，直到把这三年熬出来。
二哥的家，距他念书的中学，有四十华里路，距县城里的中学也有四十华里路。南源中学地处县城南原上，山路湾湾，崎岖不平，交通十分不便，那时没有汽车，连一条象样的公路都沒有，上学只能靠两条腿步行走路。
二哥退休了，经常喜欢拉拉家常。他说的最多的话，还是他童年时代。二哥在家门口读小学的时候，不贪玩，放了学总是帮助母亲去地里割草，喂猪；或是在院子里那块大石板上写作业，复习功课。他所在的六年级毕业班有四十五名同学，被录取上中学，只考上了六名同学，他就是其中一名。
一九六三年，是个灾慌之年，粮食欠收，人人都吃不饱饭，饿肚子。农村刚刚解散了大食堂，生产队里的牲畜基本上也饿死了，家家户户吃饭都成了困难。二哥去中学念书，要住校，要背馍，学费只收三块八毛钱，加上书费，共计不到五块钱，父亲愁的团团转。更为困难的是，他上学，每天两顿饭，吃四个馍，要从家里拿。父亲母亲，弟弟妹妹，也包括他自己，都要抱着磨棍推石磨，才能把粮食加工成面粉，才能蒸成馍。
二哥想起他第一次上学背馍，就觉得很好笑。妈妈蒸好了二十四个高梁面馍，出锅，放凉，再装进布袋里。那时候，家里穷，沒有象样的好布袋。母亲把掛在墙上的那条旧搭链拿下来，扫一扫，拍打拍打，就成了二哥背馍的布袋子。
阳历八月二十八日开学了，妈妈起个大早，把蒸好的二十四个高梁面馍，分开前边装十二个；后边装十二个，装的满满当当。二哥背着搭链，手里提着个小盐瓶子，还有新鲜青辣掓，出门上路。走起路来，一摇一㨪，很不平衡，很不得力，像是旧社会里走来的算命先生，只是没戴那顶黑布颜色的西瓜皮㡌子。
二哥个头不高，背着沉甸甸的馍袋子，一路同行有三四个同学。他在行进中总是爱掉队，掉队对他来说很是苦恼。在去上学的路上，基本上走的都是截路，翻一道沟，爬一道山峁峁，放着原路不走，非要从人家庄稼地里斜插过去。为了省力省时间，就走小路，如果从独户人家门前走过。一不小心，住户人家的狗就会扑出来，汪汪汪的吠叫，吓的同学们慌里慌张，夺路逃命。二哥说，有几次跑的时候他就被绊倒了，绊倒就容易把镆掉出来。狗见到馍，再也不去袭击行人，就抓紧时间寻找吃食。嘴里刁着个高梁面馍，贼不溜溜的，躲在它家墙角落里就啃吃起来。
背馍辛苦，上学读书更辛苦。南源中学是一所新建的学校。新生入学，还要从自己家里背三十斤重的麦桔杆来为自己打地铺。春季开学了，天慢慢䁔和了，睡到麦草窝里，全身上下，还感觉暖盈盈的；到了冬季，学生的住宿条件苦不堪言。南源中学地处西北黄土高原，西北风嗖嗖刮来，带着潇潇的哨音，钻进被窝里，冷的人瑟瑟发抖。窗户上糊的旧报纸，时不时的就被西北风撕破，呼啦呼啦的夜夜笙歌，让人冻的实再难以入睡。
二哥还说他在住校期间，同学们背馍吃饭的那种生活情景，很惬意。三人一团，俩人一堆，圪蹴在一起，馍蘸着青辣掓，吃地嘴角上，舌头上到处都是，辣得人稀溜稀溜作响，为了填饱肚子，再辣还是坚持着要继续吃完。生活条件虽然这么艰苦，时间长了，也就习惯了。现在回忆起来，还是让人念念不忘，挺有意思。
背馍上学，同学们的生活环境不管咋样艰苦，都是处在同一个起跑线上。求知的欲望还是有增无减。同学们都知道求学的目的是为了将来生活更好，自觉学习的风气还是十分高涨。当你每天上课的时侯，早晨把馍送到学生灶上，一个年级分配三层笼屜，同学们都会自觉的把自己馍放好，也不用打记号。下课了，待到吃饭的时间，同学们都会自觉排队，个人拿个人的馍。每人再舀一洋瓷缸子溜过馍的蒸笼开水，高梁面馍蘸着食盐，蘸着青辣掓吃着、喝着就是一顿饭。一日两顿饭，三年六载，天天如此，学业就是在背馍的道路上，用辛苦换来的。
二哥一生最高兴、最愉快的事，还真要感谢那个艰苦的时代。人常说，“十年寒窗礳砚墨，九载熬油读圣贤。”人的知识，学而是知之，只有读书，才会变得聪明起来。走上工作岗位，靠的是什么？靠的还是聪明才智。入党、提干，做领导，组织考察某某人，看你是否是研究生学历；博士生学历；或者是更高的学历。这些都是每个人参加工作的基本条件，是每个人应该具备的基本要素。
如今怎样看待背馍？二哥说，那是人生中的一种骄傲。古人云：已知甜中甜，方知苦中苦。先苦后甜，才是人类前进的动力。二哥正因为有了三年背馍上学的时间，在中学里苦苦学习砺练，毕业后走上工作岗位，会画画、会书法、会写文章、还是报社的特约通讯员。二哥的人生道路虽然坎坷不平，但他没有气馁，他常常安慰自己，有学问，有知识就会战胜一切困难，但是知识也需要与时俱进更新，时刻不忘充实自己，改变自己，改变自己的人生和命运。
永不停止的学习和求知，使二哥没有虚度人生。现在回过头来看，他所走过的路，所取得的成绩，都是当年背馍上学背出的名堂。
闫忠录写于2019年12月15日
联系电话：13571963702
邮编：710065
通信地址：西安雁塔区太白小区东区4号楼402室
