我在十年前看过是枝裕和写的《步履不停》，然后又去找了同名的电影来看，那时我刚刚大一，偶然看到这部电影，初始觉得平平无奇，却在后面无数个日夜反复想起其中的一些细节和画面。
十年过去了，再一次重读这本短小的书，又重温了一遍电影，那种清淡的而充斥着不甘心的情绪一直弥漫着。
故事的情节再简单不过，横山良多是一个刚失业的中年男子，带着刚新婚不久的妻子由香里和她与前夫的孩子敦史一同前往父母家去纪念已故的大哥，一同来的还有横山良多的姐姐千波姐夫信夫以及同敦史年龄差不多大小的一儿一女两个孩子。
一家人，在一起度过的平凡的一天。就像压缩毛巾般那么逼仄，随着时间一点一滴的展开，我也看到了每个人的生命如水滴湖面舒展开来。
我似乎能听见他们对我说的一些话。
来自敦史的话：有两个爸爸的我
敦史：我那时不过就是个正在读低年级的小孩，很多人觉得我不像同龄的小孩，叫我“严肃王子”，这个外号也太可笑了，其实，我只是有时在想事情罢了
我生父是一个钢琴调音师，他离我而去了，是的，他死了。然后妈妈重新改嫁了。
良多嘛，是我妈妈的第二任丈夫，他还好吧，总会问我一些诸如“在学校还好吗？”之类的话。
良多带着我和妈妈坐新干线，回去他们家里的那天，据说是良多的大哥纯平的忌日，听大人们的语气，纯平是一个很优秀的人，他在海边为了救一个男孩而导致自己淹死了。
七十多岁的爷爷（良多的父亲）是个医生，他似乎很不合群，大家都聚在一起聊天的时候，他总是语气严肃的说些扫兴的话，真是个怪爷爷啊！
爷爷对纯平的死非常的在意。因为爷爷是一名乡村医生，大儿子纯平死后，小儿子良多也就是我的继父跑去读油画修复的工作，大学毕业后的女儿千波嫁人成了两个孩子的全职妈妈。没人继承他的医疗诊所了。他难免觉得失落，爷爷那种刻薄的样子，还有想要与家人亲近却又故作冷漠的感觉，真是让人觉得好笑啊。
你问我，对那天印象最深的是什么？
当然是那只蝴蝶。我们一同去往纯平的墓地祭拜时，碰到一只黄色蝴蝶。奶奶说说白色的蝴蝶只要熬过冬天，来年就可以变成黄蝴蝶一直活下去。
当天晚上，有只黄蝴蝶飞进屋里来，爷爷想要把蝴蝶赶出去，奶奶却说那蝴蝶是纯平的灵魂化作的，其他人都觉得听起来太荒唐了。
奇妙的是，黄蝴蝶真的停留在纯平的遗照上，那一瞬间，估计屋子里的所有人都和我一样的诧异吧。
那天晚上，等他们都睡了，我偷偷跑到院子里向着夜空祈祷，我猜那只纯平化作的黄蝴蝶还在附近，我希望它可以告诉我的爸爸，我爸爸也变成蝴蝶回来看看我啊。
因为，爸爸，爸爸，爸爸，你走了以后，我真的好想你啊！
那晚祈祷后，我觉得爸爸可能并没听到了。因为每年去拜祭纯平和爸爸，都没再遇到黄蝴蝶了。但我还是把这件事告诉了妹妹（良多和我妈妈生的）。
哦，对了，那天下午还有件事很郁闷，就是纯平牺牲自己，在海边救回的那个男孩，当天也来了家里拜访。奶奶和其他人在很勉强的和他聊着天，那个人是个大胖子，不停的流着臭汗，站起来告别的时候，因为跪坐久了差点都要摔倒。
啊，简直像个废柴一样。
或许爷爷也和我想的一样，那人走后，爷爷开始用非常可怕和残酷的言语责骂那人，说纯平牺牲了自己的生命，就救回来这样的废物。
然后良多和爷爷爆发了争吵，最后良多来一句，如果纯平还活着，谁又知道他会变成什么样子呢？
这句话实在太残忍了，良多把我们这些活着的人描述的好像一堆堆在严肃文章中突兀呈现的尴尬句子。
我有点奇怪，父母看到自己优秀的儿子的生命逝去了，对那个人发火，难道不是一种人之常情吗？虽然是纯平自己主动去救人，但，对父母来说都是一样的。
在纯平出事时，爷爷正在抢救别的病人，作为医生，却救不了自己的儿子，那种深深的自责，会让爷爷很难活下去吧。
为了求生，爷爷只好选择去责怪儿子救回来的那个人。
好了，先说到这里吧，那天就真的只是很平凡的一天。我能想起的也就这些了。
来自良多的话：
爸爸，求你看我一眼！
良多：“就算是至亲，人与人之间也很难抵达彼此吧。”
我和我的父母就是如此。
我的父亲，他是一名乡村医生。一辈子为邻居村民们提供着医疗服务，他是很敬业也很专业的人，以致于退休后他仍在家门口保留着“横山诊所”那样的牌子，会很享受乡亲们称呼他“先生”的敬意。
只是我的父亲，和我的母亲这辈子太可怜了，他们几乎不曾看见过我和姐姐的存在。
大哥纯平是个完美的人，成绩好，性格品德佳，他几乎继承了父母所有的优点。但就是这么优秀的大哥，为了救人而牺牲了自己，父母始终不能接受这个冰冷的事实，十几年过去了，内心依然一边承受着丧失爱子的疼痛，一边苟且的活着。
却从没有好好睁开眼睛看看，我，我作为小儿子，是一个活生生的人啊。
那年的那天，大哥的忌日。被救的那个人来家里探望，他那身的西装很想要争气地包裹主人臃肿的身材，笨拙的动作，磕磕巴巴的说着：“要是没有纯平，我也活不到今天。”
他走后，父亲和母亲耻笑着他，说他这种废物简直不配逝去大哥的生命。
那一瞬间，我火冒三丈激动的都把杯子碰翻了。然后和父亲争吵。
那天晚上，母亲居然还说了：“明年再还要邀请他继续来，不能让那种人很快就忘记，纯平为他牺牲的事实啊。”
这些话让我不寒而栗，而我却只能沉默，沉默的继续压抑我的愤怒。
我当然愤怒了，而且我愤怒了这么多年，父母不曾认真的看我一眼，我最可气的是，大哥这么年轻就走了，父母将他人生中最美好的时光定格了。
留下我，再濒死挣扎，再努力，在父母心中也是永远不及大哥纯平的。
如果大哥活着，或许我还可以通过努力证明我比他优秀，让父母能看我一眼。可是我再没机会了。
说到这里，妻子由香里肯定又要笑我了，笑我为什么活了40多年，还依然要活在父母的眼光中？
是啊！或许是因为从小到大，我很少得到父母的爱吧，所以他们只要给一点点，我那个内在的小孩，都会觉得好满足。
事情就是如此。
等到我拥有了一辆白色车时，多次提起想要坐儿子车兜风的母亲已经去世了。
等到我能够开口邀请父亲看一场棒球比赛时，父亲也离我而去多年了。
他们活着的时候，总有些事情，我很想要去做，而我没能够去做，也更加没有勇气去做。
等时间一晃而过，我才发现，我终于接纳了自己。接纳了父母。
我接纳了自己就是嫉妒大哥，显得我那么懦弱无能。
我接纳了母亲，她总爱唠唠叨叨的，手艺很巧，总为我们做爱吃的食物。
母亲自然是母亲，可惜我之前顾着自己的感受，竟也不曾看见过母亲为大哥的黯然神伤。母亲的泪，可都是真的痛啊！
最后是父亲，我一辈子都在索求，父亲能够看到我。
我不敢确定的是，父亲或许也爱过我吧，从有时他不经意看我的眼神，从他对我的严厉拷问，从他有时怕被我识破的关心中。
我很肯定，我的心里有着父亲，我知道我自己自始至终是那么的爱着他，并憎恨他。
每个人都有着自己内心的伤痛，我们总想着能够捂着这个伤口而活着。
也试过温柔的对待家人和爱人，祈求他们的一点回应。
可惜，有时月光那么美，但屋子里忙碌的人却无心去看，错过了一次次的温情。
那么，匆忙的我们，后面又会怎么样呢？
不知道，或许，不一定有答案吧。
