你一次写过五千个等号吗？
我写过。
这事得从一个人说起。朱老师，我们的数学老师，从一年级到六年级一直教我们班，以严格著称。比如，从二三年级开始，老师就要求我们写作业时每个等号都要用尺子比着写，写工整。我总是不以为然，觉得做题的准确和这个无关，一直没养成用尺子的习惯，老师反复地提醒我，我无动于衷。有一天，老师忍无可忍，罚我写一百个等号，我写了。接下来的作业我仍不用尺子，又罚写一百个，第三次、第四次、第五次，一百个、一百个、一百个。就算罚写了这么多等号，我仍认为老师只不过想自己批作业看着舒服才这样要求的。基于这种想法，我总是象征性的带着尺子，几乎不用。老师怒了，在作业本上写“尺子！”两个大字和一个愤怒的符号，惩罚升级，罚我写两百个等号。我虽然觉得这毫无道理，但也慢慢适应了用尺子，偶尔忘了，没用，也逃不过朱老师的法眼，在作业的最后怒批：“又忘了！尺子！！”惩罚又升级，五百个。我实在不够认真，每次惩罚后都会忘一两次，惩罚力度也随之增加，一千个，两千个等号。我忍无可忍，直接忽视，该用尺子的地方还是不用，最后老师直接罚我写五千个等号。
三年级到五年级，一百个到五千个等号，朱老师始终没有放弃我这个顽固的“钉子户”，我也一直对她的做法持保留态度。
直到后来，五年级的那次家访，才让我懂得她的良苦用心。
“张天翊总是不用尺子，这是一个很不好的习惯……”我坐在自己的房间里听着朱老师与家长的对话。“…他可能不理解我为什么罚他写等号，我这是想让他养成认真的学习习惯。从一点到另一点，画两条线，写一个等号，这个时间足以重新审一遍题——他总是做题太快，太马虎，容易出错，用尺子写等号可以让他慢下来好好思考一下……”听到这番话，我不禁汗颜，回头看了一眼自己乱糟糟的房间，反省了一下，脸红的像个地瓜。
朱老师批改作业也特别认真，经常留下一些作业错误多的同学改错，有时我也在其中。五点半下班，但她有时陪我们改错一直改到晚上八九点，有时时间实在来不及，她就通过微信指导我们改错，一处错误都不放过。
如今我六年级，还有两个月就要离开小学了。再翻一翻以前的作业，看见那一个个愤怒又无奈的标语，想起那五千个等号，不禁感慨万千。朱老师在用她的一言一行一次次向我们诠释着什么是“认真”。
认真是她批改作业时专注的眼神，认真是她整洁干净、一尘不染的办公桌，认真是考试前她写在黑板上入木三分的两个大字，认真是她刻画在我心目中的形象。
千里之堤，溃于蚁穴。认真不仅是做事的态度，也是一种人生态度。想到朱老师就想到“认真”二字，对她和她所想传递的这种品质，我想我会终生铭记。
